清末，北京有家叫“鱻客来”的老字号饭馆。“鱻”即是“鲜”的异体字，过去饭馆常有意用些怪字，以引人注意。老板姓钟，如今已是第三代了。这饭馆有几道拿手菜，据说当初慈禧老佛爷也爱吃，还专门把上一代钟老板叫进宫去做过，这块招牌也是慈禧写的。
清朝时，很多亲王贝勒都是鱻客来的常客。清帝退位以后，宗室子弟没了俸禄，便很少再上饭馆摆谱，鱻客来的生意差了许多。加上灶头上的老师傅一连退休了好几个，对鱻客来更是雪上加霜。好在还有块招牌的噱头，生意勉强还算过得去。就是钟老板的儿子进了洋学堂读书，不想接这份祖传生意，让他很不省心。
有一天，饭馆里来了个穿着很阔气的客人，自称姓金，却是想买那块慈禧所题的招牌。鱻客来现在能招客，有一大半是靠这块匾，钟老板当然不卖。那位金姓客人好说歹说，见他仍是不愿，只得悻悻而去。想买这招牌的人很多，钟老板也没往心里去。过了两天，有个客人来预订了十桌鱼翅席。钟老板见来了票大生意，当即便答应下来。鱼翅是上等海味，过去王爷贝勒宴客，一碗鱼翅是少不了的。不过现在吃的人少了，鱻客来里也没存多少。接下这票生意后，他马上让人去相熟的南货店进鱼翅。哪知去的人很快就回来了，说南货店里现在鱼翅都缺货。
钟老板吃了一惊，连忙去问个究竟。南货店却说近来有个董姓客人，把整个北京城的鱼翅全都收走了。问了几家都是如此，钟老板的心便凉了半截，心知这定是那姓金的人下的圈套。鱻客来要办这场鱼翅宴，已经把全城的饭馆都轰动了。若是办不出来，将会成为同行的笑柄，鱻客来就再也办不下去了。钟老板急得走投无路，当即就倒下了。
老板一倒下，伙计也急成一锅粥，不知如何是好。正在这时，一个在厨房打下手的小伙计突然求见钟老板，说他有个办法可解燃眉之急。虽然这个小伙计是新来的，但钟老板已是病急乱投医，忙叫他进来商议。小伙计说他爷爷是个乡间厨师，最拿手的一道菜就是假鱼翅。鱼翅的味道本来就和粉丝差不多，乡间人吃不起真鱼翅，办酒席时就用假鱼翅代替。听了小伙计的主意，钟老板有点儿忐忑不安。做生意讲究货真价实，若是被人知道用假鱼翅冒充，那比做不出来还要遭人唾骂。那小伙计则说，一般的假鱼翅不过是取个意思罢了，而他爷爷则是精益求精，粉丝完全用模具压制，淀粉中则加入鲨鱼牙粉，所以做出来的假鱼翅完全可以乱真。老板若不信，可以让他爷爷来试试。