清朝时，打牲乌拉每年都要向朝廷进贡海东青。这年，天已大冷，进贡的马队刚走出五百里，就遇上了来劫鹰的。鹰户乌嫩见状，忙将进贡的白羽海东青放飞。一阵拼杀后，乌嫩等人悉数战死，总管闻讯，大惊失色，因为贡品已经画档报京，现在这罪过怕是要把打牲部一年的吃食钱帛都罚没呀！
这天，有人求见总管，说：“边屯的老鹰户忽林爷爷有法子找回海东青。我来代他请命。”总管闻言，立刻打马飞奔边屯，到了那儿一看，只见有个老人躺在炕头，身上盖着好几层狍皮。总管迟疑地问：“你能找回海东青？”老人斩钉截铁地说：“能！”
“可你生着病，又是这样的年纪——”“丢了鹰，不种地的打牲人难道吃树叶子？驯这生灵的乌嫩是我徒儿。备车，拉我走，能找回。”
总管只得答应一试，命护卫伺候老人向南而行。老人不解，问：“为何南行？”侍卫答：“海东青是在南方霍林河丢的。”老人道：“南行五百里，我得死在路上。北走，上库叶山！”
北走百里进到库叶山，老人已经冻僵，他喝下一壶烈酒，然后从怀中摸出一根骨哨，呜呜咽咽地吹了会儿，却脸色苍白，呼吸艰难。护卫忙给他又灌下一壶烈酒，老人才缓了过来，他让车上到山顶，自己则吹起了《思乡调》。没多久，空中出现了一个白点，越飞越近，竟是白羽海东青！老人将骨哨收怀，掏出一块鸭肉，让人穿到箭镞尖上，射向天空。那鸟儿直落而下，衔了肉，爪一推，肉箭两分，很快飞得无影无踪。
护卫刀背击辕，气急败坏道：“你怎么让它跑了！”
老人说：“驯这精灵的不是我，是乌嫩，我唤不下它。回边屯，快！”
护卫无奈，只能送老人回到边屯。总管闻讯大怒，策马就来兴师问罪。老人看到总管，挪动了下，却没能下炕行礼。总管摆摆手，说：“老忽林，你是老鹰手，可不能说诳话，海东青——”
老人喘息着说：“抬我出屋，那生灵，该是回来了。快！快！”说着，他推开棉被狍皮，脱下棉袄，从床头抽出件秋衣，哆嗦着穿上：“这是乌嫩的衣裳，鸟儿认得。”
总管傻眼了，说：“这得冻坏人！穿皮的棉的呀！”
“乌嫩留下的，只这一件。”说完，老人不由分说，让人把他抬到屯外山顶的开阔地上，用雪埋住下半个身子，众人只得远远看着。他们见老人掏出骨哨，“呜呜”地吹了半个时辰后，云端上出现了一只白色鸟儿，渐渐变大。老人让人射出鸭子肉，那海东青接了吃掉。老人换根骨哨，吹出《爷娘曲》。这次，海东青从云间落下，稳稳地停在了老人的手套上，老人手指暗中一动，锁了爪扣。众人欣喜若狂，纷纷叫道：“有粮吃了！有年过了！”
总管也松了一口气，他有不少疑问要请教忽林老人：“你为何不在库叶山捉了这鸟？”老人断断续续地说：“在，在库叶山，这生灵已认得哨声，认得边屯鸭肉，但它见我眼生。若是硬唤它下来，它将永远不与我相通。我们回家，它一路跟随，只是它在云里，人看不见。到了屯子，它认出养过它的地方，认出乌嫩衣裳，才肯下来。”
总管又问：“你怎知它在北面的库叶山？”
“这生灵，是乌嫩，从库叶山捕得的，失了主人，它只能，回原来老山，不能，停在，南方。”老人费力地说完，长长地出了一口气。
总管五体投地，对老人跪拜行礼，可是，老人却全无表情，他举着的手臂上，白羽海东青雄赳赳地立着，目光如电，傲视天地。总管从老人手臂上取下海东青，那手臂仍静止不动，一摸，脉息已无。