我总是梦到父亲，他老人家的音容笑貌亲切可见。而每次醒来，我总是留下失望悲戚的泪水。我始终不相信父亲已经走了。父亲，不是依旧活在他的每一个日常里吗？在仪凤堂前，在玉兰树下，在书房的座椅上，在浆水面的香气里……
但恍惚中，我又忽然清醒，四顾凋零的花、空落落的书房、寂寞的长剑、不再响起的呼噜呼噜吃面声……一个痛失父亲的空心人，木然走过了人伦残缺的365天。
居家抗疫，小心翼翼地将珍藏30多年的家书从书箱中捧出来，颤抖着双手，一封接一封贪婪地读，眼泪止不住一次又一次地流，字里行间，父亲又回到了我的身边……
在外人眼里，父亲平易近人、和蔼可亲；但在我们眼里，父亲是威严的。小时候，我们兄弟姐妹几个想父亲，但又怕见父亲。因为一见面，他不是严肃地问学习情况，就是严格地抓练拳，稍不满意，轻则批评教育，重则家法“伺候”。
20世纪80年代，父亲是县医院“一把刀”，医术高明，平日无暇顾及我们，只有周末才抽空检查我们的学习和拳艺。
父亲像一位高超的人生规划师，在他的规划下，我们兄弟姐妹次第考入县一中。那时候，每到周末，我们几乎都是诚惶诚恐、战战兢兢，如惊弓之鸟。在经历过惊魂般的成绩询问和魔鬼式武术训练两场暴风雨的洗礼后，父亲照例会微笑着给我们做一碗加糖的豪华版荷包蛋。
就这样，在父亲严慈相济的教育下，经过几年的苦读，我们陆续考上了大学。
考上大学之后，我们父子只有假期时可以面对面交流，平时主要以书信往来为主。我也最喜欢用这种形式与父亲交流，因为只有在信中，我才可以直言我的真实想法，直抒我的真切情感。
信中，父亲一改平日的威严，总是用饱含哲理的语言鼓励我、鞭策我、安慰我。有时我想，要是我和父亲一直用书信的方式交流该有多好啊，这样既可避免见面时的局促，又可加深父子间的感情。
事实上，父亲的信已然成为我成长路上的精神食粮和动力源泉。在大二因拿到奖学金而沾沾自喜之际，父亲来信勉励我：“学习不可大意，任何时候都要抱定‘求知不教一疑存’的决心，孜孜以求，不可懈怠……”工作阶段，当我因不会处理工作与学习的矛盾而失意时，父亲来信讲清了“做人、做事、做学问”三者之间的逻辑关系。在我2009年赴法国讲学前情绪不佳、焦躁不安的当口，父亲以充满豪情的诗句鼓励我：“乙丑猛虎上山岗，蛟龙出海飞重洋。上天终有睁眼时，识我中华一栋梁！”同时，父亲告诫我不要留恋“五子登科”，要有家国情怀，应该追求“五者及第”（忠孝的弘扬者、武术的传承者、使命的担当者、矛盾的解决者、本分的生活者）。每当遇到问题或心结交织之际，父亲的来信就像一把万能钥匙，总能精准地打开我的心结，解决我的问题，让我醍醐灌顶，拨云见日。
父亲自幼丧母，他从小目睹爷爷如何孝敬双目失明的曾祖父，同时经历了爷爷把他们兄弟姐妹拉扯大的艰难日子。这些在他幼小的心里种下了孝的种子和顺的修养。在我的记忆中，父亲对爷爷始终是和颜悦色、言听计从、毕恭毕敬。生活上无微不至，小到茶叶点心，大到取暖盖房，从不马虎；礼数上无以复加，不论人前人后、家内家外，无不恭恭敬敬；言语上和颜悦色，从未有顶撞之举和红脸之状。
常言道：父子之间观其慈孝，兄弟之间观其和友。父亲对爷爷奶奶的孝敬在老家家喻户晓，对哥哥姐姐的友爱也传为佳话。兄妹四人中，父亲最小，他和大伯、二伯的关系用“兄宽弟让”来总结再恰当不过。尽管父亲在外名望很高，但在家里始终能找准做弟弟的角色定位，从不颐指气使，从未乱发脾气。
大伯早年参加革命，对整个家庭“功莫大焉”。父亲对大伯始终以“长兄如父”的礼节相待。2012年冬，父亲在俄罗斯讲学期间惊闻大伯病危，立即中断了行程，万里辗转，只求见大伯最后一面，其情切切，其意绵绵。
因为年龄与性格的原因，父亲与二伯的感情更亲、关系更近。父亲常讲，他和二伯从小一起长大，无论下地干活还是玩耍打架，两人总是形影不离、进退一致、攻守同心。记得1995年一个初冬的下午，暖阳高照，父亲一边给二伯针灸按摩，一边随意聊天，从儿时趣事到中年辛苦，从儿女成长到国家发展，谈得那么融洽、开心，没有一点儿隔阂。当时我想，要是天底下的兄弟关系都能如此该多好啊！
父亲与他两个哥哥相处无间，和姑姑的姐弟情感更是让人感叹。一般不出半月，不是父亲驱车去看望姑姑，就是姑姑跑来探望父亲。姐弟一起拉家常、唱红歌、讲掌故，而逢年节、生日，两人更是礼数不减、亲情浓郁，好生让人羡慕。
父亲更是一个有情趣、有大爱的人。我一度以为父亲严肃古板，只知工作奉献，没有生活情趣，后来才知全是误解。2018年夏天，为了兑现让母亲穿上婚纱的承诺，我和二哥专门请假陪同父母远赴西部花都金昌，为二老举办“钻石婚”婚礼，以弥补父母年轻时的遗憾。我们害怕严肃的父亲不配合，还想下功夫做做工作，没想到80岁高龄的父亲非常给力，不仅全程配合，还细心地给母亲提包打伞，这让我们惊愕之余又大感欣慰。父亲说，年轻时忙于工作，亏欠母亲太多，现在退休了，要多理解和关心。母亲知道后感动得啜泣不已，后来破涕为笑：“有你爸这句话，我一辈子的苦也值了。”
父亲始终注重家教家风传承。在西安就医期间，他一再叮嘱我们兄弟几个一定要恪守“忠孝做人，耕读传家”的家风和“立忠良志，读圣贤书，走登高路，练真功夫”的家训，相互关爱，互相团结，不许各自为政。
2020年春节，父亲动员母亲一起编导了一出名为《杭州采药》的秧歌，是那年村里秧歌会上的压轴戏，而歌词中最为经典的几句“父慈子孝顺气丸，兄宽弟让家和散，夫唱妻随消毒饮，与人方便化气丹”的唱词成为村里人教育子女的金句。但没想到，这也成了父亲留给我们最后也是最宝贵的精神遗产。
父亲留给我们的是此生受用不尽的精神财富，是在漫漫人生中坚守的底线，是在锐意进取中坚如磐石的毅力，是那份种在心底于四季轮回中生根发芽、教化子孙的责任，是追求自我完善并兼济苍生的仁心。
怀念父亲，感念他带给我的一切。