而我，片刻的兴奋之后却是担忧：我担忧自己满脸泥水、汗水的样子，会让她笑话；更担忧马上就到午饭的时间了，拿什么来招待她；还有我家那破败而摇摇欲坠的老房子，会不会吓到她。
知道有城里同学来看我，爸妈破天荒地去买了肉，把本来攒着要卖的鸡蛋也拿出来几颗。那顿饭，江南吃得特别香。她夸赞我妈的手艺，夸村里空气好、风景好，然后又对我爸妈说，我是多么优秀多么努力。直到她离开，爸妈一直在念叨：“这个女娃像个百灵鸟一样，真好。”
3、
开学之际，我和江南一起奔赴遥远的首都。大学四年，我们几乎每个月都会见面，大多数时候是她来找我。毕业后，我们俩都留在北京，合租了一间房子。
我先是在一家央企工作，两年后跳槽至一家民企做销售，后来被现在的公司挖过来当了销售总监。
而江南则在一家公司做同声传译，时常国内外飞。我们俩虽然同在一个屋檐下，可是在一起的时间还没有上学时多。
2010年秋天，江南要结婚了。出嫁前一夜，江南突然回到出租房，说今晚是她最后一个单身之夜，必须和我聊通宵。
那一夜，我心中一万个舍不得她，我明明很想告诉她一定要幸福，想说，这些年，谢谢她的陪伴。但话到嘴边，却是特别理智清醒的一句：“明天你就要做新娘了，熬出黑眼圈就不漂亮了，赶紧去睡觉。”
江南掐着我的胳膊，撒娇地问：“黄华，你要不要总是这么沉着冷静？我就不信咱俩十年的姐妹情，你就没有那么一点点舍不得我？”
而我呢，连拉带拽地把她送回房间。然后，一个人流泪到天明。我讨厌眼泪，羞于表达感情，我在姐妹感情最该升华的时候，选择了逃避。
再见时，江南已经身为人母。那个粉嘟嘟的小生命，吸引着她全部的目光。看着他们一家三口其乐融融的样子，我“玻璃心”地认为：自己本就是她生命里的外人。
不管是她少女时的优越，还是如今的家庭美满，我都忍不住地拿自己与她对比，然后相形见绌。所以，更多时候，是我放任我们之间渐行渐远。
2013年春天，我谈恋爱了，在我终于有能力让爸妈过上衣食无忧的生活之后。
这个后来成为我老公的男人，叫许晓天。和他在一起后，他时常在我用力过猛时，温柔地提醒我：“慢慢来，别那么焦虑。”他理解我的居安思危，也懂得我的欲言又止。
2015年11月16日，我也成了母亲。在听到女儿的第一声啼哭时，我泪流满面。对人生，我第一次有了夫复何求的不焦虑、不匮乏感。我突然觉得，特别感谢生活，特别想对我生命里那些最重要的人说声“谢谢”。
而我脑海里第一个出现的人，就是江南。那天，被推出产房时，看到许晓天、公婆还有爸妈的那一张张笑脸，我突然张口来了一句：“我好想江南。”江南闻讯，穿越大半个北京城飞奔至医院。看到她的一刹那，我的眼泪奔涌而出，紧紧拉住她的手，说：“江南，对不起，我很想你。”
那晚，是我和江南相识14年来，第一次真正的促膝长谈。我告诉她自己高中时，对她阴晴不定，其实是自卑。我还坦白，我羡慕崇拜她所有不经意的小俏皮、举手投足间的轻松自在，那羡慕，让我既悲凉又绝望。
“能够成为你的朋友，我一直受宠若惊，也一直纠结拧巴，口是心非，直到女儿呱呱坠地，我突然疯狂地想你，想借着这个机会，对你说，江南，感谢有你，感谢你为我做的一切。”
如此简单的一句话，我用了14年，才说出口。
4、
也直到那天，我才知道，从见我的第一眼开始，江南就认定了我这个朋友。
她说：“那天你在进教室之前，在外面徘徊了很久，我早就从教室后门看到你了。
”等你坐在座位上时，我发现了你手上的冻疮，我当时特别心疼，也特别震撼，可我不敢开口询问，怕让你难堪。
“黄华，你知道吗？那些年，我本可以对你更好，但我不敢，我怕一不小心伤害到你的自尊，让你把好不容易向我敞开的那点自己，又封闭起来。
”能活成今天这个样子，我知道你经历了什么。“
那个闺密之夜，我们流了太多眼泪，也再次感受到太多的温暖和感动。
5、
如今，我和江南终于成为真正的闺密。我每次遇到开心的或不开心的事情，一定第一时间打电话给她。无论白天还是深夜，她一定会在第一时间出现，陪我哭、陪我笑、陪我闹。
人至中年，我们活成了彼此的底气和靠山。
2021年，是我和江南相识20周年。
这不仅关乎友谊，更关乎一个女孩的成长。女孩应该怎样养育才更好？我在江南身上得到了答案：追求善良，尽力坦荡，永远正直。这样的女孩，不仅自带光芒，而且可以照耀到她身边的人。
这场友谊于我而言，不仅是一段难忘而温暖的岁月，更是一种漫长而无声的滋养。