在妈妈眼里，我大概是一个超级无敌大美女。在我升入初中之前，她每天都在碎碎念。最后的效果是，我还没有见到可爱的男同学，他们就已经被妖魔化了。更厉害的是，我被灌输了一个观念：“早恋”这件事是十恶不赦的。可是感情这种事，就像每天的日升日落一样，势不可挡。就在开学的第一天，阿杜的背影晃进了我的眼睛，我遇见了人生中的一个喜欢的男生。
此时此刻，我是自责的，我恨自己为什么会生出如此可耻的念想。我为什么要看向他呢？我把自己的心摁住，劝它专心一点，可是眼睛盯着书，耳朵却在留意他和伙伴的对话。他们在讨论一个字的读音，在争执不下的时候，他们派出阿杜来问我。
怎么办？怎么办？我期盼他走向我，又害怕他走向我，但不管怎么样，他现在正在走向我……最后，我妈赢了。阿杜把书放在我的桌子上，手指指那个字：“喂，问你个问题……这个字怎么读啊？”“不知道！你不会查字典吗？”我极力地瞪大眼睛，超级凶地吼他。顿时，周围的男生毫不留情地嘲笑阿杜。阿杜的面子挂不住，骂了我一句。我在心里安慰自己：果然，男生都是坏蛋！
很快，我们融入了新的集体。我越来越喜欢阿杜。但我渐渐调整好的心态，没有谈恋爱，甚至没有同他讲话。我仍然在认真学习，所以我还是我妈的乖女儿，并没有做错事。带着这样的心思，每天清晨，我都会比他早到学校。然后，他背着书包，迈着大步进校门。他在我身边匆匆而过的那一秒，是我一天中最幸福的时刻。
平静与快乐注定不能长久，生活过得好好的，却突然起了波澜。我的心情也变得很糟糕。一个女生不知道从哪里冒了出来，开始疯狂地讨好阿杜，每天中午给他买饭，跟他聊天。阿杜的反应很符合他的风格，什么也不说，什么也不做，只是趴在桌子上，把头埋进胳膊里，一直到女生离开他才重新坐好，开始做自己的事情。
阿杜是什么样的感受我不知道，但是日复一日，我的感觉变得越来越不好——就像一只臭脚重重地踩在胸口上，踩得我喘不过气来，却又无力还击。直到有一天，女生问阿杜要QQ号，阿杜回：“741741”班里顿时爆发出一阵哄笑。女生愣了几秒。我问同桌他们在笑什么？同桌回答：“谐音——气死你气死你。”话音未落，我觉得踩在我胸口的臭脚被搬开了。我长长地舒了一口气，感到了久违的畅快。
我和阿杜，在初中三年里只说过三次话。第一次不欢而散。第二次是因为他伸懒腰不小心达到了刚好路过的我，“对不起”和“没关系”六个字轻轻飘过。第三次是我们一起到车棚取自行车。那天我走得晚，校园里没什么人，阳光正好，我们一路走到校门口，说了好多话，好像认识了很久一样。其实我们本来就认识了很久。
但是，在面对他的时候，我还是会很紧张。我偷偷喜欢了他三年，如果他知道，会做何感想？不过不会有人知道的，这是“犯罪行径”，我掩饰还来不及呢。
很快，我们迎来了第四次对话。毕业那天，班主任让我买了一箱冰棍，分给同学。就这样，我顺理成章地来到了阿杜面前。他正蹲在教室门口的台阶上，也许是在发呆吧，那样子真帅啊！我说：“阿杜，冰棍。”他缓过神来，看着我，说：“谢谢！”在漫长的暑假里，说实话，我很想念阿杜。我想看见他，我想和他玩儿，但又清楚不能经常见到他了。我没有想到，这份感情竟然成了执念。
高二的一天，下晚自习后，我没有回宿舍，而是特意走向校门口。我环顾四周，希望有奇迹出现——会不会像小说写的那样，他正站在校门口等我呢？可现实就是现实，阿杜再也没有出现在我的视线里。
根据个人体会，我认为人的叛逆是被压抑太久导致的。随着年岁的增长，我渐渐认识到：喜欢一个人是美好且浪漫的事情，并不是犯罪。再之后，我想刻意报复一样，变成一个“花痴”，从不遮掩自己的喜欢。可是，遇见的男生再多，也没有一个人可以走进我的心里，给我留下刻骨铭心的记忆。我不会再因为谁的一句话而激动半天，甚至记不住他们的脸。
上了大学，有了手机以后，我加入了初中的班级群。我曾私信他，可是他都没有回复，大概是换号了吧。就这样，这份感情在遗憾的加持下变得十分顽固。每次遇到穿着校服的中学生，我都会禁不住想起那一段明明灭灭的暗恋。时至今日，我仍然想告诉阿杜，我喜欢过他。
离大学毕业还有两个月的时候，我在一家单位实习。一天晚上，我9点钟才从单位离开，等红灯的时候，手机跳出一条验证消息——是阿杜。那天，我们聊了彼此的近况。我说我就要大学毕业了，他说他在当船员。我说我要留在北京奋斗，他说他要努力当上船长。我说大海真美，你还是那么帅；他说你还是那么优秀，让人望尘莫及。我说：“初中三年，我其实喜欢你，很喜欢你。”他说：“其实……那时候，我也喜欢你。”“谢谢你曾喜欢我！”
我们彼此谢过，然后各自安好，再无遗憾。