父亲是山东人，爱听吕剧，一边听一边摇晃着头哼唱。十几年前，因为我们吉林省的电台不怎么播，他就专门买了一台收录两用机。后来他终于买到一盘戏曲磁带。因为我和哥哥、妹妹特不爱听，我们爱邓丽君，后来这盘带倒多了一项功能：每天早晨喊我们起床。
小时候母亲千方百计哄我睡，后来长大上学，我像换了一个人似的，贪睡，早晨叫我起床不是件很容易的事。父亲母亲轮番叫，掀被子、打屁股，每天早晨上演一次。有一天，我正在甜美的睡梦中，忽然听见一声唱腔，如雷贯耳，吓得我以为路遇坏人。睁眼一看，录音机在吼，气得我大喊：“把录音机关了！”父亲说：“你快起来，你起来我就给你换邓丽君。”不堪忍受耳朵和心灵的双重痛苦，别无选择，只好起来。父亲遵守诺言，我一起床，他真的换上了他最烦的邓丽君。这样每天早晨6时起来，我一边听歌，一边梳洗、吃饭，但只能听到6时20分，因为父亲要听天气预报。确切地说是父亲打开让母亲听，这个时间他看报。本来听歌正听得入迷，却突然要换《天气预报》，心里很来气。依我看，天气无非就两种：阴或晴，下雨或不下雨。我们家又没有从事户外工作的，听不听有什么两样？但是父亲说了算，他负责换成收音机听天气预报，他本人继续读报。我猜他从来就没听，每次都是妈妈嘱咐我们多穿衣服或少穿衣服，带伞或不带伞。
后来我去省城读大学，也就是那年，家里添了台彩色电视机。我放假回家，没事就看电视、听歌。本来正欣赏毛阿敏演唱，父亲一看表说：“快换吉林台，听天气预报。”我说：“刚才你不是看了白山台的吗？知道本市的天气就行了，管别的地方干什么？”父亲听了不言语。妈妈在一旁说：“就是，她都从长春回来了，这个月不用看了。”我看看妈妈，妈妈说：“你走了以后，你爸每天都看天气预报，看了白山台再看吉林台的。”我不知道是父亲亲自看还是打开让母亲看，不过都一样——我在长春离家这么远，他们知道长春有雨又能怎么样，还不是白操心！
4年后我大学毕业分配到滨城大连，离报到还有半个月时间我先回了趟家，每天仍是泡在电视机前。有一天晚上看完《新闻联播》我要换吉林台看《音乐欣赏》，父亲说等会儿，看看天气预报。我心里想，父亲又上一新台阶，开始看中央电视台的天气预报了。他一边看，一边自言自语：“大连是海洋性气候，可能比我们这儿雨天多。”我听了心里一动，再过些天，我就要奔向这个对我来说还十分陌生的城市了。
走的时候，父亲要去送我。除了4年前第一次离家他送过我，以后我每次来来去去他看上去都并不太在意，可这一次，父亲似乎有些异样。我悄悄问妈妈，妈妈说：“你爸昨天晚上几乎一宿没睡，他说以前每次走总觉得你很快就会回来，这回可是真的走了。”我说：“爸爸不是总说毕业后让我走得远远的，留在家里没出息吗？”妈妈瞪了我一眼：“那是他嘴硬，他心里是想你留在身边。”
到了火车站，父亲让我坐在候车室里等着，他去买票，一会儿他回来把票给我，让我放好，别丢了。父亲看看表，想起什么，说你在这儿别动，我去一会儿就来。过了一会儿，人群涌动起来，要检票了，可还不见父亲的身影，我急得向四周望，终于看见父亲从人缝中向我移动。等他挤过来，我看见他身上的白衬衫湿了一大片，手里拿了把蓝底白花折叠伞。我说我有伞，你买它干什么？父亲说两把伞一把放在单位，一把放在宿舍，你不听天气预报也没关系了。
火车开动了，父亲一直站在站台上，直到我走远。我很想他转身离开，好让我看看他的背影，但始终没看到。许多年来，我一直为我读过的《背影》里的父亲感动，他那风中的白发、蹒跚的步履、微驼的背影，这些明显的衰老标志每一样都让我感动。可这些在我父亲身上一样也没有。但我依然感到父亲在衰老，他是从性格上衰老的，他变得越来越琐碎了。他学会当我们在家的时候不听他的山东吕剧了，他也学会当我们不在家的时候听天气预报了。那次离家以后，我也开始看天气预报了，因为有两把伞，下不下雨对我已不重要，但我还是会在每晚《新闻联播》后收看中央台的《天气预报》，我知道此时父母一定相守在电视机旁，和我“共同”收看《天气预报》。尽管这里不会预报我故乡小城的天气，但这又有什么关系呢？