今天是娘去世的第三十五天，按旧时习俗，这是一个重要的祭奠日。可是，娘生前我没有尽孝，身后也不想铺张，一炷清香，便寄托了我对娘的全部思念。娘去世的一个多月以来，我时时想到娘，常常流泪，总想写点什么。
娘的童年应该是快乐的。我外公是国营糖果店的员工，为人随和；外婆是典型的家庭妇女，心地善良。娘读过小学，能写信、看报。在农村的同龄人中，娘属于有文化的，对我们兄妹的学习要求也很高，总爱说：“万般皆下品，唯有读书高。”我和哥也还算争气，中考都考上了县里最好的高中。
娘初为人妇时也是快乐的。我爸是退伍军人，是大队的会计，懂医术，温厚谦和，家里的事都听我娘的。记忆中父母唯一的一次争吵，也是我爸主动道歉。不幸的是，我七岁时，我爸意外去世，娘从此走上了艰辛的生活之路。
父亲去世后，娘一直没有改嫁。为了把我们三兄妹拉扯大，多挣些钱，娘去了社队企业做重体力活，高强度的劳动使娘的身体落下了一身疾病。我儿时，因患肝炎和近视，娘忧心忡忡，不顾自身病痛，带着我四处求医，从县医院到乡卫生站，从私人诊所到土郎中；我外出求学时，娘节衣缩食，不时寄钱给我，我没少让娘操心。
娘对我们兄妹的学习非常上心，她认为读书是我们兄妹唯一的出路。我读初中那几年，正值国家实行分田到户，我的很多同学假期里都参加了田里的劳动，而我家虽劳动力不足，娘却没让我去劳动，只是要我认真读书。后来，我成了一名机关工作人员，这得益于娘对我读书的坚持和远见。
娘心直口快，为人处世缺少变通。2018年4月，娘因病住进了医院。记得娘在病床上对我说：“怎么没人来看我呢？”我无言以对，怪我们兄妹没有出息，或许也该怪娘自己的脾气。
娘性格固执，也悲观。我去医院里陪她，她常常会说：“这个世道是怎么了？”还总说，“这世上坏人太多。”或许是因为孤儿寡母的日子里，娘受了太多委屈。
娘去世前住了将近四年医院，刚开始去医院时，我每天都会去看她，可没到一个月，就变成了隔天去一次，后来渐渐地变成了隔两天才去一次。
娘刚住进医院时，吃不惯那里的大锅菜，常叫我带过去饭菜，但我没有时间，偶尔双休日送过去，娘吃得有滋有味。可大多时候，我总是对娘说：“这里的饭菜不是还可以吗？我在单位也是这么吃的。”渐渐地，娘不再要我送菜了。
娘刚进医院时，有时身体不舒服，就会给我打电话，我则总是说：“医院里不是有医生吗？你和医生说就是了，我又不懂如何治疗。”有一阵儿，我甚至有点嫌她烦，在忙工作的时候，接到娘的电话，都是草草几句就把电话挂了。后来，娘的身体更虚弱了，我想接到娘的电话，可娘已经不会打电话了。
娘住院时，生活已难以自理，我去看她，她常想我多陪会儿，可我总是匆匆而去，匆匆而来。我要走时，娘总说：“你再坐会儿。”我说：“娘，我也有事啊。”我喜欢打球，报了书法班、绘画班，我要上班，还要运动和学习，我没有时间。后来，我离开时，娘便不再挽留我了。
娘住院两年后，身体更差了，但尚能拄着拐杖行走，她想去老家看看，我嘴上应着，可迟迟不见行动，有时时间不宽裕，有时天气差，有时又因娘身体不好。娘住院两年后，就再也没有回过老家，直到娘去世，而老家离医院只有四公里路。
在医院的最后半年，娘连手也抬不起了，饭也是通过鼻饲管喂的。因为不会动，也因为护理不到位，屁股上长了褥疮，我去看她时，她总说身体不舒服，让我帮她挠痒，我则每次都是草草了事。在娘最后的日子里，给她挠痒是她最开心的事，可我连这简单的事情也没有做好。
娘弥留之际，身边没有一个亲人。而娘走的前一天，医院已通知过我，我却只是想着下班去陪她。娘走时，没有听到子女的呼唤，我不知道娘会有多伤心，是否会怪我们。想到这儿，我潸然泪下……
娘去世的一个多月里，夜深人静之时，我常常暗自落泪，有悲伤，也有悔恨。但如果再给我一次机会，我想我还会一如从前，忙于自己的琐事，还是不会时时陪伴娘，还是会愧疚于娘。可如果有来世，我还要做娘的儿子，享受娘的疼爱，再一次辜负娘。