我始终记得发现父亲老去的那一瞬间。
父亲退休前，在政府部门工作，经常要跟人打交道，所以很在意自己的形象。遗传缘故，他是“少白头”，年轻的时候就有许多白头发，所以多年来，他一直坚持染发，每次染完，头发乌黑油亮，整个人都显得精神十足。他的身材较胖，用现在的话讲，就是脸上“胶原蛋白满满”，因此一直比同龄人看起来年轻，父亲多年来为此颇为自得。
大概从四五年前开始，父亲过上了悠闲的退休生活。出于健康考虑，他不再染发。当时我在外地工作，一年到头也就回家一两次，已经很久没见过父亲。那年十一假期，我带着老公孩子回老家，车刚拐进熟悉的小院子，就看到父亲在楼下等待的身影。看到我们的车，父亲兴奋地边挥手边走过来，看清他样子的瞬间，我的心真实地痛了一下：不再染发的父亲，头发全白了，虽然脸上还是胖乎乎的，没有皱纹，但整个人已经是个小老头的样子。以前我从来不知道，头发对人的精神面貌影响这么大，那一刻，我只有一个感觉，父亲老了。当时的情绪有点复杂，惊讶、心酸，还有些难以接受。父亲没察觉，一直忙不迭的帮我们拿行李，问我们一路累不累，反倒是赶过来的母亲发现了异样，她朝父亲指了指，问我，“是不是成小老头了？”我点了点头，勉强笑了一下。
这一瞬间的复杂感受，在后来我发现母亲老去的时候，再次重现了。母亲前些年头部做手术，需要全麻。手术当天，我等在医院的手术室外，当麻醉消退，她被推出来的时候，我迎了上去。母亲无力地躺在床上，她看着我，眼里都是泪水，整个人瘦瘦小小的，比手术前好像瘦了一圈。母亲的身体一直不算强健，这场手术对她来讲，是一场硬仗，她经受住了考验，手术成功，但身体还需要长久的恢复。我握住母亲的手，冰凉，她很虚弱，也很脆弱，她也轻轻抓住了我的手。那一瞬间，我猛然察觉到，母亲老了，而我，从此以后要成为她的依靠了。
一场手术不能解决所有问题。母亲的一些神经受到损伤，听力明显下降——这种损伤是不可逆的，戴助听器也无济于事。背也日渐驼了。但母亲其实还很年轻，当时她不到60岁，就开始耳背、驼背，我在很长时间内难以接受这个事实。有时在家里，我跟母亲说话，说了半天，发现她根本没听清的时候；在一些场合，我想跟母亲说句悄悄话，提醒她些事情，她听不清，反而大着嗓门问我“你说什么”的时候；我正开着视频会脱不开身，快递在门口敲了半天她却听不到的时候；我有急事给她打电话，她却完全无视了手机铃声的时候……我总会忍不住生气。有时是生闷气，有时会指责几句，“你怎么又没听清？”说完又后悔，听不清又不是母亲的错，指责她有什么用呢？最后还是只能自己难受。
我和朋友聊过这件事，我之所以如此难以接受母亲老去，一个原因是母亲确实还不算老，另一个原因是，曾经的母亲，太过耀眼了。她年轻时风姿绰约，不仅漂亮，还时髦。一张当年的照片上，母亲烫着大波浪，穿了一件肥肥大大的紫色羽绒服和一条紧身裤，脚踩高跟小皮靴，即便在现在看来，也是时尚先锋。另一张照片里，母亲过肩长发，戴着墨镜，一袭纯白色的真丝连衣裙，在河边漫步，样子温婉可人，标准的美人照。而且母亲以前是老师，教音乐和美术，气质过人。她教过许多我的同学，他们后来告诉我，母亲曾是他们最喜欢的老师。长久以来，母亲都是我的骄傲。可现在的母亲，虽然还不算老，但已经肉眼可见的虚弱，当初的光彩荡然无存，驼背，耳朵还听不清，让我如何能心态平和的接受这一切呢？
对于父亲也是一样。年轻时的父亲是家里的顶梁柱，他性格幽默、豪爽、讲义气，典型的北方汉子，他朋友众多，总是人群中的焦点。父亲办事能力强，我和母亲都被照顾得很好（如果去掉他身上某些大男子主义的部分，就更完美了），在我上大学之前，从来没有操心过任何生活方面的问题。这样的父亲，因为要帮我带孩子，离开家乡来到北京，没有了原来的朋友圈，现在成了一个最喜欢逛菜场比价的小老头。他没有什么兴趣爱好，退休后也没有再赚钱的本事，就和众多的老年“北漂”一样，普普通通的老去。
或许，这就是人生的必经之路。不管情愿也好，不情愿也罢，从衰老的那一瞬间起，他们就已经开启了人生新的阶段。而作为子女，更是别无选择，只能接受这一切在眼前，毫无预兆的展开。其实，对于父母而言，他们又何尝没走过这样一段人生路呢？十多年前，我和父母回老家看望姥姥姥爷，一拉家常，就发现姥爷的反应变得很迟钝，别人问句话，他大概要过上几秒才缓缓作答，口齿也有些不清晰。我们都很吃惊。
后来姥爷被确诊为脑血栓，瘫痪在床几年后去世了。去世前，姥爷已经瘦得只剩一把骨头，我们和他说话，他只能含糊地挤出点呜呜声，完全不知道在说些什么。多亏了姥姥的照顾，姥爷一直没生过褥疮，但再精心的照顾也阻挡不了死亡。现在回想起来，穿越回漫长的时光，当母亲第一次发现姥爷反应迟钝的时候，是什么感受呢？姥爷年轻时潇洒英俊，很有气质，人人说他长得像周总理。他是知识分子，当过老师，还当过工程师，他和姥姥度过许多艰难的岁月，支撑起来整个家庭，养大了四个儿女。当他突然倒下时，他的女儿，我的母亲，难道就能接受吗？可我当时并没有想过这些，直到我自己和岁月怦然相遇。说到底，人世间，谁的父母曾经不是儿女心中的那棵大树、那个无所不能的超人呢？可超人也会老去，儿女能做的，就是让自己变成新的超人，握住老去的父母的手，温柔地说，接下来，交给我了。