多少次，我抓起电话听筒又轻轻放下，猛然间想起我的大姐已经辞世。
我的大姐1928年生，属牛。她活了差不多一个世纪，突然就离开了她的亲人。大姐能活到这把年纪，与她一生不辍劳作是分不开的，即使到了晚年，像剥花生晒豆子，洗洗晒晒的活，她还在做，一点不肯歇息，总说“俺闲不住”。春上，我回老家在她家里住了几天，她几乎每天都陪我去邻村赶集，拄着一根拐杖，小脚颠颠地走在前头，来回四里路走下来，气都不喘一下。我心疼她那一双小脚，除了剩下两个完整的大脚趾，其余的脚趾都被裹进脚掌，踩得扁扁的，走路不知要比大脚板困难多少！夜深人静时，大姐会烧半盆热水，把血肉模糊的小脚放进去泡一泡，洗一洗，抠出嵌在脚丫间的沙土，用剪刀剪去磨厚了的老茧，再用长长的裹脚布把小脚一层又一层地包扎起来，翌日照常下地干活。几十年来，她白天出工干活，拾草做饭，晚上还要替一大家子缝缝补补。我记得1958年大跃进时，为了多挣点工分，她去参加修堤筑坝，挖塘积肥，样样农活都干，和男劳动力一样出满勤。她对我说，老兄弟呀，俺庄户人家，要想日子过得好，就得吃苦耐劳。打那时起，她善良勤劳的品德，就深深地印进了我的心窝。
大姐晚年患了白内障，没有及时治疗，一只眼不知不觉地失明了，可她却一直瞒着我。一次在一起吃饭，发现她不再像往常那样频频为我搛菜，只是举着筷子，催促我“吃菜，吃菜”，这才知道她已看不清桌上的菜肴。想到她将双目失明，我的心如刀割一般，多次动员她去看医生。她终于去医院割了白内障，换上人工晶体，才挽救了一只眼睛。
去年，她说听得见自己的心“怦怦跳”，腿脚也有些肿，到六安医院查了，说是心衰。那几天，我陪她住进宾馆，每天都跑一趟医院，吃了药就很见效，腿脚渐渐消肿。每次去医院，她都要自己走，从不要我搀扶。过马路时，拐杖敲得地面“嘚嘚”响，在绿灯亮灭之间，一口气走过斑马线，完全不像个病人。回去后才过了一个月，她在电话中告诉我，心又“怦怦跳”了。这回是她自己收拾好东西，主动叫儿子送到城里住院，她说相信医生能治好病。在电话中她还专门嘱咐我不要打钱去，说公家给的钱（尊老金）还有2000块呢，够用了。
大姐一住进医院，我就急着赶去看她。那天，我特地关照外甥“保密”，怕她知道过早会等得心急。可当我戴着口罩走进病房时，她一眼就认出了我，盯着我问：“老兄弟，咋又来了啊！”我把一只小玉佩挂在她的脖子上，她轻轻地摩挲着，问：“是玉的吧？”我点点头，看到她心满意足，我真高兴，但无论我为大姐做点什么，都难以报答她的恩情。
我很小的时候父亲就去世了，孤儿寡母相依为命，生活清苦艰辛。大姐这时已嫁到他乡，离家十里开外，但每隔一段时间，她就拐着小脚回娘家来，手上拎着一个篮子，里面装着我爱吃的瓜瓜果果。在那个物质匮乏的年代，大姐实在也拿不出别的东西。由于家境贫寒，大姐和姐夫的五个子女都上不起学，个个都是“土里刨饭吃”的农民，却全力支持我读书。记得高一那年，农村实行大包干，刚打下新麦子，她就赶紧烙了十几个面饼，让姐夫冒雨步行三十多里路送到学校，说是让我尝个新。后来我到上海读大学，再后来我大学毕业在苏南参加工作，每次回家，她的家就成了中转站，把她和姐夫忙得团团转，她想方设法为我做好吃的，姐夫翻山越岭几十里把我送到家。自从我把娘接到城里居住，差不多有十年我都没有回过老家，我同大姐见面就少了，这期间姐夫也去世了。有几回，大姐不顾路途遥远，背着土特产，辗转坐车到我家来。现在想一想，两家相隔千里，她不识字，又是小脚，拿着我的地址一路问过来，不知吃了多少苦头。
娘去世后，大姐从乡下赶来，把娘的骨灰带回老家安葬。每年清明节，我回乡给娘上坟时，大姐都陪着我去烧一摞纸，奉上一瓣心香，那情景至今难忘。大姐长我17岁，在我心里，已经和娘一样。只要她还活着，我就有沉甸甸的亲情，就有回家的感觉。我多盼望她能活到百岁，好让我这个老兄弟多陪陪她。一向身体硬朗的大姐，除了动过白内障手术，似乎也没生过什么大病，小病也不求医，更没住过医院。可哪里料到，她头一遭住了几天医院，刚出医院却去了另一个世界。
现在回想她住院的那几天，为了打发输液时间，我就给她梳头，给她按摩，想减轻她的痛苦。她感觉稍好一些，笑容便漾在脸上。她上了九十岁只剩下两颗牙，稍微硬一点的东西就吃不动，我给她买来可口的饭菜，看着她一口口地咽下，感觉比我吃了都甜。她向我感叹说，能吃的时候没钱买，有钱买了又吃不下。她无意中说的话，却让我深感自责，恨不能倾尽所有，给她多买些吃的穿的，可是已经晚了。更叫我难过的是，我平时给她的零钱——专为她到银行排队换的簇新的小票子，直到去世还包在她的手绢里，都没舍得花掉！
输完液，我拉着她瘦骨嶙峋的手，在病区走廊里散步。透过窗户看着五彩缤纷的夜景，她情不自禁地指点着：“那不是桥吗？桥上好多‘鳖壳子（小汽车）呢！”那会儿，她的心情极好，似乎忘记了身在医院。出院的前一天，我向她告别，她紧攥着我的手不放，轻轻地对我说：“老兄弟，我闭眼的那天，你大老远莫回来了！”我忍住眼泪安慰她：“这不就快出院了嘛！”她没再说什么，看得出心情很沉重。我已走出十几米远，回头一望，她把头埋得很低，正在默默地擦着眼泪……这是大姐健在时留给我最伤感的一瞥。
隔天下午她回到家里，坐在长板凳上吃完饭，就叫人发视频给我，看起来精神很好，我听到她无奈地说：“你说话我听不见，等电话机上说吧。”当天晚上，我怕影响她休息，就没有打电话，而她没有等到电话，就转身进了屋，儿子要搀扶她，她却摆手说：“不要。”她睡下了，再也没有醒来。我在手机视频上，看到她躺在铺上，就像睡着了一样，任凭我怎么呼唤，她已不能再和我说话，一瞬间我止不住泪如雨下。大姐啊，如果可以重来，我一定多回去陪陪你，多和你说说话，让你一天到晚都开开心心的。
明年清明节，我还会回去给娘上坟，只是没有大姐陪伴了，怎不令人扼腕叹息。欣慰的是，大姐行年九十有四，可称高寿，安详离世，亦算善终。但无论如何，我一定要在大姐的坟前，痛痛快快地哭一场。