孩子就是从那时候起，又开始夜惊。因为消化功能衰弱和肿瘤的侵蚀，母亲的身体持续变差，有时候胃太难受，就一边打嗝一边呻吟。孩子在另一个房间一声不吭地做作业，但心是悬着的。亲人骤然离世和被病痛长期折磨，给人的感受很不一样，前者像是心上被捅一刀，后者就是钝刀割肉，眼看生命逐步凋零，痛着，无力着。孩子毕竟隔了一层，我也经常想方设法活跃家庭气氛，所以白天还好，但到了夜里，孩子的不安依然会爆发出来，变成夜惊。
三个月治疗后，母亲肺部的肿瘤的体积缩小了一半，我们都很开心。我带着她和孩子一起回了老家过春节，没想到这是我们最后一个团圆年。三个月后，我接到姐姐的消息，母亲情况不好，送到医院，大夫说已经出现了晚期肿瘤病人的恶液质。我带着孩子赶紧回老家，最后照顾了母亲两周。那时候她神志已经不太清醒，不过看到小孙女出现的时候，眼睛里亮起了光。那可能是她眼里最后的光，之后直到到最后离开她都没有给我们留下只言片语。
母亲死于代谢功能衰弱引起的极度营养不良和肺部感染，我觉得她活着的每一刻都没有想到过放弃，也没想过告别。母亲的遗体告别仪式来了很多人，女儿跟着我一起看了姥姥最后一眼。她大哭了起来，后来有一位姨奶奶专门表扬她表现好，但她却在灵车上小声说”妈妈，我不是难过哭的，我是吓哭的“。八岁的她，第一次直面死亡，我又何尝不是呢，我们都没学会告别，也没学会跟死亡打招呼。
我意识到自己可能也有创伤，是因为朋友提醒，我一直穿粉粉嫩嫩的衣服，仿佛想回到幼时寻找母亲的爱。我的确想念她，经常梦见她。夜深人静时候，我会忍不住复盘。如果更早一点陪她去一个更好的医院做胃镜，能不能在早期就发现癌细胞。如果让她来我在的城市做手术和术后放疗，疗效会不会更好。如果发现转移后，干脆保守治疗，她最后一程会不会走得更好一些。
不光是思念，也有恐惧。穿得粉嫩也许是在通过外表的年轻化拒绝衰老和死亡。在母亲去世后的一年中，我胖了七八斤，这和岁数有关，但更多是我忘不掉母亲离世时骨瘦如柴的样子，潜意识里觉得胖一点就离死亡远一点。
第二年春节我又带着女儿回了老家，孩子一直不太愿意进姥姥和姥爷的房间，可能是因为那里有姥姥的牌位。她还是不太能接受死亡让一个亲人消失不见。有一天，她做了一个梦，一条隧道通往姥姥的房间，姥姥在隧道的那边招手，她没有过去。我做了一个相反的梦，母亲往一条隧道的那一边走，我怎么也追不上她。我感觉到了两个梦的死亡意向，孩子拒绝死亡，我想挽留生命而不得。
2020年的春节，在思考死亡这个问题的一定不止我们两人。新冠病毒突如其来，有人死去，有人和病毒抢夺生命，有人成功，有人失败。而这个过程中，有的人将被永远铭记。群体同仇敌忾的悲壮感，也许能消弭个体的恐惧，当恐惧的人不再孤独，似乎就能够彼此支持着走出来。
居家的日子，我下载了朋友推荐的电影《寻梦环游记》，告诉孩子，如果你想留住谁，就永远不要忘记她。相应的，只要这世上有人记得你，你就永远能以另外的形式活着。
疫情期间虽然不能走太远，我们还是经常户外活动。在小区里，小朋友招猫逗狗，看花养蚕。我陪着她一起投入地玩，也感受到了久违的乐趣。也许就是那个时候，我们从之前的情绪中慢慢走了出来。与其感叹失去，畏惧死亡，不如好好享受现在拥有的东西，比如蓝天白云，比如旭日春花。世界如此美好，焦虑没完没了，这样不好，这样不好。
小朋友会跟我历数小区里白猫的谱系，小白生了雪球，雪球生了小异瞳和小黑，雪球还生了黄球和双色球。我问怎么没看到小异瞳呢，她很平静地说”它去喵星了“。四季有枯荣，生命也是如此。
春天快结束的时候，疫情缓解了。清明，我们一起去给母亲上坟。母亲的祭日就在清明前。一年一祭免了我们一次奔波。父亲烧了写给妻子的祭文，我和母亲聊了一下最近的生活，调侃如果她还在肯定要因为疫情来回折腾、各种囤积。小朋友向姥姥汇报了学习成绩，恭恭敬敬地磕了三个头，然后就去附近的油菜花田里捉虫子去了。临走前，她跑了回来，说：”姥姥再见，明年春天我们再来看你。“