假如我走了,请把我的眼睛留给爸爸

2017年3月,在重庆市铜梁区立心小学上二年级的陈红颖,在体育课跑步时突然感到头晕胸闷、四肢乏力。班主任打电话叫来陈红颖的父亲陈光貌,陈光貌当即带着女儿去了医院。

在重庆市儿童医院,医生为陈红颖做完骨穿刺后告知陈光貌,陈红颖患的是急性髓系白血病,需要立即住院进行治疗。“怎么可能呢?孩子平时身体都好好的!”陈光貌怎么也不愿意相信女儿会得这么严重的病。

陈光貌曾在部队整整服役了十八年。在一次执行任务中,陈光貌的眼睛不幸被弹药箱撞伤,导致右眼视神经萎缩直至失明,只好转业。性格刚毅的陈光貌不接受命运的安排,他带着女儿踏上了漫漫求医路。

5月,陈光貌带着女儿来到河北省燕达陆道培医院,给女儿做骨髓移植手术。经过三个月的艰难化疗后,陈红颖的身体终于达到了可移植条件,在匹配了父女两人的骨髓之后,得到了骨髓配型半相合的结果。在找不到骨髓配型全相合供者的情况下,陈光貌决定将自己的骨髓移植给女儿。

好在骨髓移植还是很成功的,女儿的病情一天比一天见好。但这一年中,陈光貌和妻子的内心依然有一种不安。因为陈光貌和女儿的骨髓配型只有半相合,属于强行移植,如果五年之内陈红颖的病情不复发,理论上才能算康复。

陈红颖常年需要无菌的居住环境,所以不管在病房还是出租屋,无论是药杯、玩具,甚至包括她自己,都要用酒精喷洒消毒。由于长期接触含氯和乙醇的消毒品,陈光貌双手的皮掉了一层又一层,手掌干裂得凹凸不平,粗糙不堪。为了节省开支,陈光貌夫妇通常一天只吃一顿饭,实在饿得受不了就喝水充饥。

为了支付昂贵的治疗费用,陈光貌就去附近工地打零工。每天,他早上5点就起床,做好早饭和午饭送去医院。8点,他出了医院,匆匆赶往工地做工。下午5点半,他下工回到家中做晚饭,再换上干净衣服送去医院,因为不想让女儿知道他在打工。

2020年8月,陈红颖做了第20次骨穿刺复查,复查结果显示她体内的骨髓肿瘤细胞为9%,这意味着陈红颖的白血病又复发了。这无异于晴天霹雳,陈光貌与妻子担心的事终于发生了。不过,医生告诉陈光貌,陈红颖的病属于晚期复发,如果进行第二次移植,治愈的希望很大。

自陈红颖确诊病情到二次复发前,治疗费用早已掏光了陈光貌夫妻半辈子的积蓄。为了给女儿筹集二次移植费用,右眼失明的陈光貌在工地扛水泥袋、收购废品、送外卖……陈光貌几乎干遍了所有能做的工作,有时同时要干几份工作。

“嘉文姐姐走了,嘉文姐姐走了……”一天,陈红颖从病友群里看到一则讣告,那个和她同样患有白血病的嘉文姐姐去世了。自那以后,领悟了“生与死”的陈红颖,心里便开始多了一些心事,她时常痴痴地向父母望过去,眼神里带着浓浓的不舍。

2021年9月25日,是陈红颖12岁的生日,夫妻俩特地给女儿买了一个大蛋糕。看着额头爬满皱纹的爸爸妈妈,陈红颖说出了自己12岁的生日愿望:“爸爸,如果有一天,我治不好了,一定要记得把我的眼睛换给你,这样你就能看到光明了……”陈红颖许完心愿后,忍不住扑进妈妈怀里,失声痛哭。听了女儿的生日愿望,父亲陈光貌泪如雨下,肝肠寸断,哽咽着说:“不会的,绝不会有那么一天。”

12岁生日过后,陈红颖似乎一夜之间就长大了。每次看见妈妈流泪时,她都会搂着妈妈的脖子说:“妈妈,你不要哭也不要怕,你越怕就越软弱,就中了魔鬼的圈套了。”看到父母为她的病复发忧心,她平静地对父母说,“没事,我会好好接受治疗的。”

虽然疾病没有放过这一家三口,但善良总会给人留一线生机。在社会各界爱心人士的努力和帮助下,手术费用筹到了,陈红颖也终于遇到了合适的骨髓配型,并顺利地完成了第二次骨髓移植,身体正在恢复中。这次妈妈没有哭,每当陈红颖承受不住病痛时,她都会紧紧拥抱着女儿,说:“宝贝不要怕,爸爸妈妈在这里,爸爸妈妈永远爱你……”陈光貌也感慨地说:“前半生我在守护祖国的南海,后半生我要用来守护女儿。”他希望康复了的女儿做他一辈子的眼睛,一起去看看自己守护了十八年的辽阔南海。

在被问及为什么曾想要把眼睛换给爸爸时,陈红颖用坚定的声音回答:“因为我很爱爸爸,爸爸在我心里一直是最厉害的人,我想用这种方式继续守护着爸爸。”说这话时,陈红颖纯净的眼睛就像夜空中闪耀的星星。