我的父母为我请了家教，是两名大学生，分别给我补习数学、物理和化学。我从此没有任何的休息日。即便这样，我的理科成绩依旧很糟糕。也许心中有越来越多的情绪无法排解，也无人诉说，我只能拼命地像抓住救命稻草般地不停写小说。那些细碎的忧伤、琥珀般的回忆、脆弱的情绪都只能被我揉进文字里，写在纸上。
一个晚自习，坐在我前面的刘光耀转身的时候，不小心碰掉了我的一个本子。他捡起来，看到了我写在里面的一篇小说。他看了很久，然后他哭了，迅速擦掉眼角的眼泪后，他什么也说不出来，只是越过桌子上厚厚的书堆，给了我半个拥抱。我觉得我也许是说中了他那某些难以察觉，也无法描述的忧伤，在那一刻，也许他也是感激我的。
当时的我们就处在那样的年纪里，未来似乎无限大，可我们都不知道自己要到什么地方去，又能去哪里。那些藏在心里的，不停地在心里打转的情绪，有甜蜜的、苦涩的、酸楚的、幽怨的、孱弱的、放肆的、亮晶晶的、湿漉漉的。刘光耀似乎懂得一些我的，我也明白一点他的。我们两人的关系，就是这样，只是惺惺相惜的朋友，与风花雪月毫不相干。
四、
但我没有想到，那竟然就是我和刘光耀最后友好的时光了。上了高二，我们的班主任调换了，刘光耀也没有当班长了。他消沉了一阵子，似乎也想要努力一把，迎头赶上。可学如逆水行舟，他已经顺流而下太久，想要追赶已经不是易事。那个时候，他的生命里出现了汤芳萱。
汤芳萱大概从初中时代开始，就一直暗恋着刘光耀，而这暗恋的心思终于还是在高二的时候，再也藏不住了。在某个晚自习后的夜晚，她用一张纸条约了刘光耀出去，当着他的面哭了，她的眼泪感动了其实自己都还弄不清楚为什么会被感动的刘光耀。刘光耀的成绩自此落入了万丈深渊。班主任痛心疾首地叫来双方的家长训斥，可收效不大。
自此，我和刘光耀之间就再也没有任何交往。当时的我也陷入了自己的危机里，我早已不是班里的文艺委员。我的成绩一直上不去，来自老师和家长的压力，让我越来越沉默和无地自容。除了和我关系好的一个女同学外，我在班里没有任何朋友。
我的性格变得越来越阴郁，在我自顾不暇的时刻，我自然无法分神给同样身在低谷的刘光耀。而那时的他可能认为与汤芳萱在一起才能让他忘记其痛苦。
我迫不及待地想要让时间过得快一点，再快一点，高中实在是太难熬了。有的时候，我注意到刘光耀会望着窗外灰蒙蒙的天空出神。我想他也一定想要快点离开这个鬼地方。
如果我可以用现在的心智穿越回当年，我会告诉当年的自己和刘光耀，你们需要做的，是放弃这些不合时宜的忧伤，用高考的结果让自己离开这个充满压抑的地方。
日子一天一天地过，刘光耀深陷在早恋带来的冲击和舆论压力里，对于我这个置身事外，在他看来仿佛是看热闹不嫌事大的看官，竟也有了怨气。我无法完全理解他对我的恨意到底是从何而来。
那一天，一家杂志社寄了一本样刊给我，对我早已放弃的班主任扔给第一排的同学，让他们依次传给坐在最后排的我。那是一本青春文学杂志，是班主任老师嘴里的“闲书”。
杂志传到刘光耀的手里时，他夸张地翻了翻，用演话剧一般夸张的语调说：“有什么用啊？整天写这些东西，还以为能得奖学金，能被保送到北大、清华吗？”他的话引来一阵哄笑，杂志也被他随手一甩，落在我面前的地上。课间的时候地上刚洒了水，杂志的封面顿时就湿了。
我弯腰捡起来，一抬头，就对上了刘光耀注视我脸的目光。他那泛着冷光的眼神、紧闭的嘴唇，从头到脚每个毛孔都透露出刻薄。我清清楚楚地感觉到寒心和愤怒，他不再是那个欣赏我文字的知音，不再是与我困入同个捕兽夹里的难友。寒意聚到我的身体之巅，我的指头抓紧，喉管快要炸开。
五、
高二会考结束后，按照文科和理科分了班。我去了文科班，刘光耀去了理科班，两个班的教室分别在走廊的东西尽头，所以我很难再见到刘光耀。高考结束后，我去了外语学院，这并不是我的第一选择。高考我没有考好，如果不是英语得分高，也考不上大学，但我从来没有想过复读，哪怕与我同住一个院的一个邻家姊姊就是在复读一年以后，考取了理想的大学。我只想早点离开家，更不想再回到高中。
刘光耀去了一所普通学校，高中老师提起这个就痛心疾首。高中的时候，他的入学成绩是全年级前五，只要按部就班地努力下去，考上重点大学是有很大可能的，可是迷迷糊糊的他还是被早恋困住了。他和他“收不住的感情”就成了老师们用来警醒学弟、学妹们的反面教材。
刘光耀是个爱面子的人，也许就是因为大学不理想，他才下定了决心，再也不跟高中里任何的老同学来往，包括汤芳萱。汤芳萱考去了别的地方，高中时代最后的夏天，就是那段恋情的挽歌。我再也没有见过刘光耀，他也从未在我与高中同学叙旧的话题里出现过。据我所知，他和所有知道他过去的人都断了联系，他受不了别人的惋惜和怜悯。在一个新的地方重新书写篇章，总比改写一本旧书容易一些。
在我的大学生涯和后来的生活里，我也遇到几个像刘光耀的男生，他们阳光、纯粹、真诚、热切。但他们是他们，他们都不是刘光耀。
时至今日，我依旧不知道，此时此刻，刘光耀正生活在这广袤世界里的哪一处，但是我可以肯定的是，我17岁的伤痕里有他，他17岁的伤痕里也有我。他活在我对17岁的祭奠和追忆里。这追忆不光全是痛苦，也有着一缕青葱的诗意。那么我是不是也可以期待，在他回忆往昔的时候，会有一丝微笑和一些祝福。我的微笑和祝福里有他，希望他的微笑和祝福里也有我。