就像一个守护着糖果的小孩，小心翼翼地贪婪着，你的一切情绪都直接投影到了他的世界，欣喜你的开心，感伤你的难过。
我用缓慢的、笨拙的方式
爱你。
几乎不说话，仅有只言片
语。
——《冬天的诗》
你有没有这样爱过一个人？
他宿落在你内心最柔软的角落，在你眼里，他是完美的，无暇的，光芒闪耀的。但你又像守着一个古老的秘密，无法袒露，不愿声张，在言语或者肢体表达的时候亦总是陷入僵硬。
或者，你有没有被这样的人爱过？
他不善言辞，看你时总是冗长的沉默，但不掩眉宇间尽是温柔。唇齿间从未吐露哪怕一丝爱意，却在每个烈日当空的午后，执拗刻意地走在你前面，将你包裹在他颀长的影子里。
一
曾有读者和我抱怨，说自己的老公太闷，不会讲浪漫的情话，情人节没有玫瑰与巧克力，结婚纪念日没有烛光晚餐。
和朋友闺蜜聚会，人家的老公要么妙语连珠，能言善道。要么见识广博，多才多艺。唯独他经常默默地坐在旁边，少有言语。
我说，如果可以让你老公和他们对换身体外的一切东西，性格、三观、才能……你愿意吗？
她不假思索地回答：当然不行。
我说为什么？
她说，因为我爱他，而且他也爱我啊。
说完后，似乎感到有些不好意思。她说，我下班比他晚，他每天回家的第一件事情就是打开热水器，然后做饭。当我回到家里的时候，通常饭菜刚好做好。等吃完饭，热水也烧得刚刚好。
他没有突出的特长，也没有特别喜欢的东西，但只要我喜欢的他都喜欢。无论发生多大的事情，只要看到他在，我就一点也不担心。
很平常，但言语里尽是甜蜜。
爱情是一种很奇怪的东西。有些人热情似火，恨不得将对方揉进自己的心脏，拥抱触摸彼此的每一寸经脉；但同样也有些人含蓄无声，只是在对方看不见的角落里静静注视，捕捉对方的每一缕呼吸。
二
老一辈人的爱情大抵如此吧。
奶奶从小体弱多病，只能做一些轻松的手工活。嫁给爷爷后，爷爷从未让她干过重活，在六七十年代的农村，这是无法想象的，拖儿带女一大家子八个人，全靠爷爷一个人养活。
但爷爷从未有过怨言，父辈们都说爷爷其实并不是一个好脾气的人，但在我的印象中，他从未对奶奶说过一句重话。
老两口都喜欢打麻将，但只要奶奶在场，爷爷都是坐在旁边默默观战。
爷爷有时说话做事不对，奶奶埋怨他几句，他通常就不再发声，甚至有时像个孩子一样略显尴尬。
几年前奶奶病危，医生表示无能为力。听叔姑他们说，爷爷经常一个人躲在外面偷偷抹眼泪。对老一辈人的婚姻，我们想到最多的八个字就是父母之命媒妁之言。有时候我们根本就不会将爱情两个字与他们联系起来，既由于时代，也因为年龄。
爷爷2014年因为车祸意外去世，奶奶仿佛瞬间被抽空了所有的力气。身体也每况愈下，直到年初奶奶去世的前两天，我陪她聊天。
她说，如果不是你爷爷，我是活不到这么久的。
他们一辈子最美好的时光，都挣扎在物质匮乏的年代里。爱情这个词语，于他们而言是抽象的，陌生的。
没有动人的情话，没有甜蜜的约定，没有催泪的誓言。同样没有造作，没有虚假，没有油腔滑调，一切都很自然，但举手投足全是爱情。
三
有人说，暗恋是世界上最美妙的体验。
隐忍的意动，沉默的好感，喷薄欲出的爱意被压制在胸间，冲撞着，翻滚着，欲罢不能着。
那么我想，被一个含蓄内向的人深爱着，而恰好他又是你喜欢的人，那应该不失为一种幸福的体验吧。就像一个守护着糖果的小孩，小心翼翼地贪婪着，你的一切情绪都直接投影到了他的世界，欣喜你的开心，感伤你的难过。
我没有妙语连珠的口才，说不出感天动地的誓言。
我没有妙笔生花的文采，无法给你写华丽冗长的书信。
我没有磁性迷人的嗓音，不能为你唱动听撩人的情歌。
我用缓慢的、笨拙的方式爱你。
几乎不说话，仅有只言片语。