妈妈是在我的怀里“走”的,“走”,可能对她是苦痛的解脱,对我,则像是大山倒在了心口,至今都感觉疼痛……
年幼的时候,是妈妈把我抱在怀里,吸吮着妈妈的乳汁,我就睡在妈妈的怀里。母亲心中漫溢着无怨无悔的爱。
妈妈老了的时候,我把妈妈抱在怀里,我内心的感受,仅仅是尽孝、报恩吗?不,那是远远不够的!
2005年秋,82岁的妈妈患上严重感冒,半夜发烧。姐姐妹妹们都来了,围在妈妈床前。三姐是医生,给妈妈测了测体温,接近39℃。三姐说:“赶紧上医院吧!”姐妹们立刻给妈妈穿好衣服,扶上轮椅,推出院门。我赶紧把汽车停到大门口,把妈妈搀到车上,然后风驰电掣将妈妈送到了离家较近的一家医院。
我停好车,妈妈已经躺在了急诊病房,鼻子下面挂着吸氧的管子。三姐去等化验结果,我蹲在病床前,听见妈妈说:“我冷!”大妹想要抱抱妈妈,被妈妈用手推开。妈妈指了指我,我明白她的意思,赶紧站起身,一条腿斜跨病床边,将妈妈抱在了怀里。
妈妈的身体在颤抖,眼睛紧紧地闭着,嘴里嘟囔着:“你这个穷小子,把我弄到这儿来……我要去大医院!”我没答话,只是把妈妈抱得更紧了。
过了一会儿,妈妈的身子不抖了,也不说话了,像是睡了。我腾出一只手为妈妈梳理着花白的头发;看到妈妈的眼角有泪水溢出,我又用手指给妈妈擦掉了热热的眼泪……
那是我第一次紧紧地抱着妈妈。看着妈妈已经苍老的脸,我心开始颤抖。
医生推着工作小车过来了,我起身离开妈妈的病床。医生一边给妈妈输液一边说:“这儿只能留一个家属,其他人到外边等。”三姐留下了,妹妹们退到病房门外,我则神不守舍地回到车里。
坐进车的刹那,我的眼泪突然奔涌,我哭出了声!
妈妈生养了七个孩子,我是唯一的男孩儿,生我那年妈妈已经38岁。妈妈曾经告诉我:“你是你奶奶一个头一个头磕出来的,是‘千顷地一棵苗啊!”所以我从小到大都受到全家人的特殊关照和保护。
三年自然灾害时,我四五岁。那时村里家家都吃不饱饭,我们家虽然也粮食紧张,但我从没挨过饿。
不仅如此。有一天中午,我独自一人在院子的一个角落里玩,看见妈妈拿着一个小白布袋,环顾四周,把布袋挂在院东侧的篱笆架上,然后就去上班了。我好奇地过去用手捏了捏,原来是半袋玉米面,我更加狐疑起来,便依旧躲到角落里。不一会儿,我管叫老婶的邻居来到篱笆前,伸手把小布袋取走了。晚饭后我忍不住问妈妈为什么把粮食送给别人,妈妈说:“你老婶家小子多,饭量大,到月底就没吃的了,能帮一把就帮一把吧!”妈妈的解释我没多想,只是觉得我们家的日子比别人家好过一些。直到妈妈病重的某一天,三姐说了这样一件事,我才彻底地醒悟。
三姐告诉我:那年的一个半夜,我们都睡了,她起来小解,看见妈蹲在外屋的锅台边,从锅里捞东西吃。妈妈见到她,赶紧用手捂住嘴,三姐掀开锅盖一看就哭了,原来妈妈吃的是煮过的玉米骨头啊!三姐脱口而出:“妈,您怎么吃这个呀?!”妈妈却立刻捂住了三姐的嘴……三姐说:“这件事妈不让我跟你们说,所以我’隐藏了30多年呀!”
三姐跟我说这事时依旧在流泪,我虽然没哭,但心灵却受到了极大的震撼!
为了把我们这些个孩子拉扯大,妈妈不仅操碎了心,受尽了累,吃尽了苦,而且,她简直就是在用自己的生命来换我们的命啊!每当我安静地站在妈妈身边,或是细细地端详妈妈熟睡的脸时,我的脑海里就会浮现出,妈妈背着我下地干活,抱着我烧火做饭的情景,耳边也会响起满街筒子都能听到的、妈妈呼喊我的乳名、唤我回家吃饭的声音,我常在百感交集中自问、自责、自省!
古往今来赞美母亲的文字很多。然而,当你紧紧地靠近母亲,感受她身体的颤抖,摸着她的热泪,你才会真真切切地感到,自己的生命是和她融合在一起的!不管你做什么,都无法掩饰对她的愧疚感,无法摆脱对她的依恋……
三天后妈妈出院,我把她抱到了车上。
2008年,妈妈患上结肠癌,做了切除手术。从此,我长期和妈妈住在一起,也就经常抱一抱妈妈:抱着她上车下车,四处求医;抱着她出门进门到院子里晒晒太阳。
2012年冬,妈妈的癌症复发,转移到了肝肾。在妈妈的最后时刻,我们全家和族亲都聚拢在妈妈房间,我最后一次把妈妈抱在怀里。我好像是在呻吟:“没办法了,真的没办法了!妈妈呀!”我的泪流水一般落在了妈妈的脸颊上、头发上。
妈妈是在我的怀里“走”的,“走”,可能对她是苦痛的解脱,对我,则像是大山倒在了心口,至今都感觉疼痛……