要是我母亲至今健在，明天就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有WiFi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问，用你的流量。”
我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用VCD录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们在圣诞节送给她的平板电脑上网搜食谱，然后分享给我；她也可能是脸谱上那些晒孙子孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。
写这篇文章的时候，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然地老去，眼睛周围的细纹越来越多；腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码；我的头发正在以闪电般的速度变白。
母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色薄荷糖。现在，我正在从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，大多数日子都觉得有点迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时她肾上腺罕见的癌症并未从我身边夺走她。
我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。她看上去是那么时髦，那么前卫，现在的我看起来像她邋遢的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇则干燥起皮，过去两年一直藏在一次性医用口罩后面。她系着标志性的海军蓝和红色的丝巾，而我脖子上什么也没有，还用一元店的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。
对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。
我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传，老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友们，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。
自从过完44岁生日之后，我就觉得我与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，总是幻想看到妈妈的手。我怀念听到“你长得像你妈妈”这种话的时候，我在变老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。
但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出瓜子壳裂开的噼啪声。她看着电视咯咯地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事儿，比如我下厨准备意大利晚餐招待她的朋友们。
她不用去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道，我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论她走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我很快乐，陪伴着我度过没有她的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。
所以，既然不送生日蛋糕，那明天我会带一束花到她的墓前。像往常一样，我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华、我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻的女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴着我。
不管多少年过去，我的母亲永远不会老。