早就想写一点追忆岳父母的文字了，可一直忙于生计迟迟没有下笔，直到前几天看到不少报刊编发的“清明征文启事”，突然觉得是应该为岳母写点片言只语了。
和岳父岳母相识于1983年中秋节以后。那时，我在贵州六枝一个乡村中学任教，经人介绍和妻子认识，相处一段时间后，相互感觉“良好”，本来想趁中秋节前去叩拜准岳父母，转念一想又觉得唐突，于是和妻子商量以后，觉得还是避开节日去“认门”比较合适，于是就趁决定等过完中秋，找个周末再上门拜见两位老人。
岳父母家住在本区（县）另一个乡的村寨里。这个村子虽说名叫平寨，实则是两条高耸入云的大山夹着一条宽约百十米的深沟，村民房子都建沟底，一条简易公路从寨中顺势而过。当我们一跨进家门，见到身材瘦小、精神矍铄的岳父和身材稍高、慈眉善目的岳母，我先前那种担心和顾虑一扫而光，只觉得两位老人目光慈祥、言语和蔼，内心的喜悦马上溢于言表。
第一次上岳父岳母家，面对的是陌生环境、不熟的人际，加上原先在老家时父母就告诫过，出门在外，一要少言，二要勤快。这样第二天吃过早饭后，我就和岳父母、伯父母、叔婶、哥嫂一道，前往大山脚下的水田里收割成熟的稻谷。
来到田坎边后，众人都不说话，几个哥嫂挽起裤腿、提起镰刀、准备下田，这时只见二伯父两手一伸一拦，大家都不知道是怎么回事，岳母连忙问道：“二伯，咋回事啊？”二伯父微微一笑不答，我稍一思忖马上就明白了：原来二伯父见我身体单薄、又是独生子，怕我今后只会说不会做，假如侄女日后跟我了日子不好过，就想考考我除了教书外，还有没有其他谋生技能，可老人哪里知道我从十二三岁起就上山下田、学做农活了？于是我二话没说，挽裤腿操镰刀，第一个下田割谷、拧把，用镰刀捞住前面四窝谷桩，搭上谷穗；再用镰刀捞回身后两窝谷桩，稳稳搭上谷把。这时，二伯父才微微点头，岳母嘴角上眉眼间全都堆满了笑意。
随后，我和妻子像一般人家那样，顺利地成家生子，忙于事业打拼。可是长女入学、次子出世，到了1993年春，父母亲忙着在山上种地，没有精力帮忙照看孩子，无奈之下，妻子只好请来年过八旬的岳母来带不满周岁的小儿子。由于在外做事，孩子从小就喂牛奶。面对幼小的外孙，八十开外的岳母虽说能勉强把人背在背上，可面对如何掌握牛奶冷热度就犯难了，因为几十年来岳母一直在吃素念佛，按我们当地习俗是不沾“死牛烂马”的。于是，喂孩子时，牛奶不是冷了就是热了，孩子吃后要么拉肚子，要么被烫得哇哇乱哭，妻子回来后心疼孩子，不免埋怨岳母几句。过几天后我放学回家，只见岳母正在尝试儿子奶瓶里奶的温度，我忙说“妈，你不是不能沾牛奶吗？”她微微苦涩一笑说“不尝就不好给孙孙喝呢！”我一听百感交集，眼涌雾气，喉头一紧，啥话都说不出来。
如今，岳父早在近廿年前就已作古，岳母也撒手人寰13年。我每每想起二老，眼眶就不自觉湿润，岳父母跟我没有血缘关系，我又因工作需要，平时没有时间伺候两位老人，只是在每年寒暑假把他俩接来住上十天半月，见面次数实在屈指可数。但长期以来，两位老人的音容笑貌、言谈举止，无时无刻不浮现在我眼前。特别是岳母，每当家里宰杀年猪，总是把猪肚猪腰想方设法保存下来，等我和妻子回去后再做给我们吃；不管何时何地、年纪多大、身体如何，岳母除了亲自上灶煮饭外，还经常规劝妻跟我好好过日子。我知道，老人最大的愿望是子女都过得幸福，就是对他们最大的报答。
感恩岳母，致敬百岁！在清明即将到来之际，我方道出自己的心语。正如唐朝诗人张祜的《清明祭》中所说：
“清明又致雨纷纷，春红减半野草深。异乡游子归故土，扫墓燃纸表孝心。九泉父母可安好？谁伴荒岭一孤坟？节近清明怀考妣，谁怜泪眼尽含悲。”