那年我16岁，在一所普通的乡镇中学读我的第二个初三——之所以是第二个初三，是因为我曾在第一个初三的十一月份因病休学，直到次年的九月份才重新回到学校，与原来低我一级的学弟学妹们成为同班同学。
中午放学的时候，收发室的陈老伯递给我一封信，我大致扫了一眼，就知道是她写来的，那熟悉的字迹和地址，除了她，还能有谁呢？拿着那封薄薄的信，我的心在咚咚地跳着，忐忑、激动溢满我整个胸腔。她会跟我说些什么呢？我快速回到了教室。那天中午，我没有吃饭。我像是揣着一个天大的秘密，躲在空无一人的教室里，在难以言说的激动和兴奋中反反复复读着那封来信，直到下午的上课铃响起，我意犹未尽地把信塞进书包。
信是陈慧枝写来的。她是我初中二年级的同学。但此时，她已经离开学校一年多了，不是毕业，而是辍学——在我们初二即将结束的五月份，有一天早上，已经过了上课的时间，可是她的座位仍然空着——那时她就坐在我的前面。一整天的时间，都不见她的身影，直到下午快放学时，班主任孙老师才告诉我们，陈慧枝不读了。至于什么原因，孙老师没有说，同学们也没有去追问，那个年代，中途辍学的大有人在，每个学期都有人无缘无故地不来了，谁会在意呢？
但陈慧枝的辍学，我是在意的。不但在意，而且从那天开始，我满脑子都是她的影子。早自习，我想起她背书时清脆甜美的声音；白天上课，我想起她在黑板上做题的样子，甚至好像还闻到了她走向座位时身上那一缕淡淡的清香；晚自习，同学们都在昏黄的煤油灯下刷刷刷地写着作业，只有我枯然呆坐、魂不守舍。我仍然在想她辍学的原因，仍然在后悔为什么以前没有跟她有更多的交流，我还在绞尽脑汁地想找谁才能问到她的家庭地址，然后给她寄去一封信。
毋庸讳言，我是喜欢上了她。
十六岁的少年，被一份朦胧的情感缠绕着、折磨着。那段时间，我对什么事情都提不起精神，感觉全班的女生谁都不如陈慧枝好看。这种感觉有时候连我自己都觉得奇怪，明明我和她前后桌时也没有说过几句话啊。我在思念的情绪里越陷越深，渐渐地对学习也松懈下来，有时候上着课，眼睛盯着她的空位置，思想却开了小差，好几次老师喊我起来回答问题，我都没有听见，引来老师惊讶的注视和同学们的哄然大笑。那段时间，我是多么想知道陈慧枝的地址，然后给她写一封信，聊一聊我的心里话啊。
老天爷仿佛读懂了我的心思。六月中旬，麦假到了，孙老师喊我们几个学生去他老家帮忙收割麦子。平日里严肃的孙老师这时成了一个普通的农民，他笑容可掬，我们也就无拘无束。中午饭后，看他喝了酒心情好、话多，我就问到了陈慧枝辍学的事。孙老师说，陈慧枝是陈家营的，她爸是村里的医生，好像是把她弄到村小学当老师了。这个意外收获，让我心中一阵狂喜。从此，“陈家营”这几个字就深深地印在了我的脑海里。
但我还是没能寄去我的信。一是因为那时的乡村交通不便、信息闭塞，我并不知道所谓的陈家营究竟在镇上的哪个位置，问了几个大人，好像也说不出所以然；二是虽然我也曾在暑假里写过一封两页纸的信，但却始终不敢说喜欢之类的话，那封信东拉西扯、不知所云，放在兜里两个星期都没有勇气寄出。到了秋季，我上初三了，刚上了两个月，又因为身体原因而休学一年。离开热闹的校园，我对陈慧枝的思念越发浓烈。我无数次地想，假如见到她，我一定要大胆跟她表白，我情愿现在就不上学了，情愿离开我生活的小镇到她居住的乡村，情愿与她一起面朝黄土背朝天、过日出而作日落而息的乡村田园生活。
惊喜毫无预兆地来临。腊月的一天，我去邻镇的大哥家帮忙看守店铺。临近中午，集市上的人渐渐少了，我到对面的饭店吃午饭。正吃着，无意间一抬头，就看到一个熟悉的身影正站在大哥的摊档前挑选着什么，定睛一看，那不正是陈慧枝吗？我的心跳加速了，想过去见她，又不知道见到该说什么，正犹豫着，却见她拿着一个新的高压锅离开大哥家的摊档，快步走到旁边一辆农用三轮车前并抬腿坐了上去。三轮车上已经有三四个赶集的妇女，那司机见陈慧枝坐好，立即发动三轮车突突突地开走了。我沮丧至极，饭也吃不下了，心里充满了惆怅和懊悔。
同样的惊喜伴着同样的沮丧在半年后的初夏时节再次出现。那天傍晚，我和发小郭宇正坐在他集镇中心的五金店里闲聊，突然就发现了陈慧枝的身影，她头戴草帽，穿着白色上衣、黑色裤子，脚上是白色凉鞋，正推着单车从街道的另一侧经过。可是，因为内向的性格，特别是不愿意在发小面前表现出对于一个女生的喜爱和殷勤，我迟迟不敢追过去，眼看着陈慧枝骑上单车消失在我的视线里。
熬过将近一年的休学期，第二年秋季，我又重新回到了校园。有一天，我从同学那里得知，学校收发室的陈老伯就是陈家营的。放学后，我跑到陈老伯那里，借口帮他打水，问陈家营村的详细通信地址，还问他是否认识陈慧枝，没想到他竟然是陈慧枝同一宗族的大伯。他说，陈慧枝现在的确是在村小学代课。这消息让我振奋，快两年了，我第一次准确知道了陈慧枝的情况。我立即给她写信，洋洋洒洒写了五页纸。我告诉她那两次见到她的情景，告诉她退学后我们那一届同学的情况，告诉她关于我的休学与复学，告诉她我对于她退学的惋惜与不舍。那个晚上第一次失眠了，我把写好的信看了一遍又一遍，连续誊抄了三次，直到没有一个错别字，直到自认为已经巧妙地表达了我全部的心思，才放心地把信装进信封，然后粘口。
第二天一大早，我跑到镇上的邮局，以十分虔诚的心情将那封信塞进了邮筒。此后，我便开始忐忑起来，我不知道这封信会不会顺利到达陈慧枝的手中，不知道她接到这封信会有什么反应。这是我人生中的第一封“情书”，我第一次对一个女生如此地牵肠挂肚——但是，我们好像并不十分熟悉，在我们不到两年的同窗生涯里，我们甚至都没有认真地说过几句话，没有认真地看过对方几眼。然而，这些都不影响她此刻在我心中的位置。她坐在我前面的时候，我只感觉她是一个干练的（因为她一直剪短头发）、身材高挑、眉目清秀、妙容较好的女生，除此之外，并没有其他特别的印象。可是当听到她退学的消息，知道再也不能在学校见到她的时候，我却一下子感到无比的失落，那些同窗共读的点点滴滴，又事无巨细地浮现在脑海里。我想起课堂上我和同桌说小话，她转身食指靠嘴示意我遵守纪律；想起早上出操跑步时，她递给我两张纸巾；想起晚自习突然停电，她送给我一根蜡烛；想起老师喊我回答问题时，她悄悄塞过来的答案。还想起放学后她和我一起打扫卫生的认真，想起早读时她发现课桌上有一只蟑螂时的大叫，想起我轻抚她的发梢她转身瞪眼嗔怒的表情。这些细小琐碎的事情我想了很多很多，之前从来不觉得有什么，可是当她不再出现在我视线里的时候，回想这些往事，却觉得每一件都那么温馨，每一件都那么可爱、可亲。