冬夜，母亲等我们都睡下，将煤油灯移到纺车跟前，开始纺线。
躺在被窝中的我，透过如豆的灯火，看母亲纺线的姿势，在斑驳的老墙上，投射出一幅剪影。温暖，生动，鲜活。
在剪影中，看母亲纺线是一种最高级的享受。只见母亲盘腿坐在土炕的蒲团上，微微侧转，面对纱锭。右手不停地摇动纺车，左手拇指与食指、中指捏住筒状棉条的嘴，对住纱锭的尖，随着双手灵巧的操作和纺车的转动，左手的棉条像玉蚕吐丝，一条白线随着左手的徐徐扬起而渐渐变长，直到胳膊伸展，然后纺车倒转一下，利用“回车”的间隙，把拉出的细线均匀地缠到转动的锭子上。剪影中，纺车不停地转着，母亲的右手一圈一圈地画着圆弧，左臂前后夸张地摆晃。仿佛是一位诗人，在尽情地倾吐诗情，又仿佛是一位舞蹈家，在游刃有余地重复着生活的律动。
剪影中的母亲气定神凝，面容祥和，仿佛世间所有事情都与她无关，唯有认真纺线才是人间正道。雪落声、风鸣声、狗吠声、鸡叫声都很短暂，只有嗡嗡的纺车声，如河流般绵延着涌动，周而复始，轮回复轮回着，像一个得道的高人，讲授着天地人生的大学问。我在那嗡嗡嗡中，睡熟了。
当我睁开蒙眬的睡眼，看到煤油灯还亮着，墙上的剪影还生动着。我劝母亲早些休息，母亲带着微笑与满足，摘下一个纺好的线穗，对我说，你睡吧，我再纺一个线穗。我知道，我的劝阻无效，我只能继续在墙上欣赏纺线的剪影。
母亲曾告诉我，这辆纺车是姥姥在世的时候用过的。姥姥76岁那年，对母亲深情地说：“娘走了，把纺车留给你吧！”姥姥走得非常安详，就像睡着了一样。母亲说，她用姥姥的纺车纺线，每当纺车嗡嗡地响起时，仿佛她与姥姥正在用心灵对话。从母亲的话中，我渐渐明白，为什么我的母亲不是大家闺秀，也没有受过诗书礼乐的熏陶，但她却坐有坐相，站有站相，静时如佛，动时如仙，日常生活里有着自然而然的风度和礼仪，我想这与传承的纺线有关。纺线不教唆人的贪心和轻狂，如这纺车，有行有止，有动有静；如那棉花，由棉而线，由线而布。一生的路，都守着贞洁的情操和柔软的心意。
雄鸡报晓时，再次醒来的我，看到母亲正在给纺车滴油，用布擦拭，松动的地方母亲就用一些麻绳捆绑好。再看墙上的剪影，母亲低着头，专注的眼神看着纺车，纺车安静地依偎在母亲胸前，整个剪影显得如此完美、和谐。
从入冬到春耕，每个夜晚，母亲把大雪纺得漫天飞舞，把天寒地冻纺成春暖花开。无数个冬去春来，墙上的剪影永远是黑色的，但母亲的满头青丝却慢慢地变白了，像母亲纺出的棉线一样白。