我认识H先生时，临近毕业，正焦头烂额地找工作，而H先生恰好是一家媒体的主考官。我在北京念书，那家公司在家乡。
笔试、面试都在网上进行。问完了专业知识、职业规划、待遇要求等套路，H先生问：“你想要的生活状态是怎样的？”我答：“工作需要效率，空余时间可以琴棋书画诗酒茶；生活需要质量，纸要好的，墨要好的，连窗外的那树桂花都要香得浓淡相宜。”就这么认识了，不过我最终没有回家，而是留在了北京。
我和H先生都干着一份需要熬夜的工作，所以每当夜深人静，看着微信上的朋友一个个安歇了，能聊的也只有他（她）了。没得挑，那就聊聊吧。可能因为时间原因——深夜，加上身份原因——文人，我和H先生一开始的对话内容就十分深度，跳过了“今天吃什么”“天气真不错”之类的寒暄，直接杀到了午夜情感热线的范畴。举例如下：
我：“男人为什么爱自由？”H先生：“猎手是男人从原始社会带来的天生职业，自由是他们与生俱来的权力也是义务。一个猎手整天在洞穴里呆着不出去，母系社会也容不下你。好的猎手意味着他有更多选择姑娘的机会。试想，他把整整一坨新鲜的肉扔到姑娘面前，在那个年代，是一件多么让人心神荡漾的事情。那潇洒一扔的动作、身上血腥与汗的混合味道，将成为夜晚整个部落姑娘难以平复的梦。”
两人都把对方当成了当地的新闻发言人。我每天从H先生那里知道家乡的变化，第一个柳芽、第一枝荷花、第一场秋雨、第一场冬雪；而H先生最喜欢听的，是我讲的北京——那是他因为种种原因没能来工作的地方，寄托着他残存的职业理想。
聊得多了，年纪也相差不多，男未婚、女未嫁，按照言情小说里的节奏，就该上演一场异地恋的戏码了，再不济也得是一场“襄王有梦神女无心”的苦情剧。可现实中，哪来这么多泛滥的感情。聊了快一年，过年回家时，我约H先生见个面。可对方深夜才下班，一次也没约成过。
工作了四五年，我有了四五个要好的新朋友，租过两次房子，相过一次亲。H先生升了职，掉了头发，酝酿过一次未遂的辞职。彼此变化很多，但午夜漫谈仍在继续。我们对彼此来说是这样一种存在：无牵挂——几个星期不聊也不觉得少了什么；无障碍——从心理聊到生理，百无禁忌，比亲娘都了解自己；夜晚想说话时，对方都会在——当然不是因为自己，而是工作；白天消失无踪——听着是不是有点像《聊斋》？
有一次，我问：“我们到底是一种什么关系呢？”他答：“或者等你退休了告老还乡，正好我们的另一半也不在了，我们就能组个黄昏恋。”我问：“那我们是不是心灵伴侣呢？”H先生答得直白：“不过是深夜正好你在。”
在相去万里的两个城市里，有人深夜等着，就算等不了多久，也是极好的。这个事儿，有关年华，无关心灵。