海风吹过花莲县的港口，起伏的波浪映出断断续续的船影，与清晨的阳光混为一体。港口边聚集了一群群人，有些是鱼贩商人，有些则是远洋海员的家人。
上世纪七八十年代建造的市场依旧是简陋的水泥地，地上漫出一些海鱼携带的海水，空气中充斥着鱼腥味。一个鱼摊的老板从车上卸下一天的货物，点上灯，磨好了刀，又挑出几条过小的鱼儿喂给老猫，这才开始营业。这时，一个老妇人拎着包走了过来，说道：“老板，这种鱼给我来一条。”
这句话是正宗的台湾方言，叫外地人来听，定是听不懂的，但鱼摊老板也是自幼在台湾长大的，他熟练地处理好鱼，装进了塑料袋中，递给老妇人，说：“慢走啊。”
市场渐渐热闹了，老板继续用台湾方言送走了几位客人。直到中午，他才有片刻闲暇，拿出昨夜的剩饭，加了一条鱼，便在这鱼腥味的空气中饱餐了一顿。
这家鱼摊是从他父辈开始经营的，后来他才接手生意。他父亲从大陆来到台湾后，便开鱼摊过活。鱼摊上的大部分物件，也是从他父亲那时就开始用的：不断添页的账本啊，桌子啊，还有最不起眼却是他最重视的，那颗白色小石子儿。
“我在大陆那边的老家吃鱼时，吃出来这个，当时我们几个兄弟就弹石子儿玩， 但这里没有……”曾经，他父亲这样说。
但父亲始终也不提家乡，不提这是什么鱼，只说是年纪大了，忘了。但小时候他不小心弄丢了石子儿，他父亲又怒又急，在找到后，父亲将小石子儿轻轻捧在手心里，似乎是捧着无价的宝贝。
“老板！有人吗？”摊前传来喊声，却是普通话。
老板从回忆中被拽了回来，见是个年轻人，手上提着大包小包。
“买这条鱼。”年轻人依旧说着普通话，没有一点方言的影子。
老板一边去鱼鳞，一边问：“你不是台湾人吧？”他尽量学着年轻人的发音。
年轻人先是一愣，又说：“是啊，我是来探亲的。”
老板做完手上的活儿，把鱼递给了年轻人，又问：“你提的是什么呀？”
“是鱼，老家常见的，这里不常见，会吃出来石头的，你没见过吗？”年轻人说着，还有些自豪。
石头？鱼里的石头！老板心头一颤，取出父亲传给他的白色小石子儿：“是这个吗？”
年轻人仔细看了看，说：“是的。”
这块小石子儿，就像是一种纽带，连接起父亲与他的家乡。老板盯着年轻人手里的鱼：“你能把这条鱼卖给我吗？”
年轻人看着那颗白色小石子儿，似乎明白了什么，表情好像忽然成熟起来。“当然可以，”他说，“这是福建省的大黄鱼。”
晚上，老板回到家里，吃着这条大黄鱼，当他的牙齿被石头硌到时，不知是否因为疼痛，他的眼眶里一下子起了水雾。