一场冷空气过境之后，冷雨打在雨衣上像无数的小鼓槌在敲响。麻辣烫店里的老板娘把三个贴着打印订单的饭盒递出来，好意嘱咐赵辉一句：“拐弯的时候可要慢点。”
赵辉高声答应，赶紧接过饭盒，小跑着放进骑手们特备的保暖箱里。天气如此阴湿，为了预防客人投诉送来的饭菜冷了，赵辉学着老骑手们的样子，把架在后座上的保暖箱挪到了电动车的踏板上，这样，再披上当年送孩子时用的大号袋鼠式雨披，保暖箱就仿佛护在怀里的孩子，容易保温。
只是这样骑车时，两条腿都得罗圈着，时间久了，下车时腿都不听使唤，总要挪到店家的屋檐下，使劲儿蹦几下，方才能血流通畅、正常行走。
与大多数骑手不同，赵辉是城里人，生于斯长于斯。之前，他是一家老厂的宣传干事。厂里效益日渐走低，而且一时半会儿不见起色，加上女儿又升入六年级，补习班的费用压得当爹娘的透不过气来。老婆是初中语文老师，当年是看上赵辉能写会画，不顾父母反对的压力，非要嫁给他。而今，眼见着自家男人的收入依旧在十年前的水平上打转转，她的脸色虽依旧平静，赵辉却敏锐地感受到，老婆身上那种文艺女青年的韵味，那种见到马头墙芭蕉叶就要背诵诗词、拍照留念的兴致，正在消散。
赵辉终于在心中攥了攥拳头，走上了骑手之路。
送餐骑手这活儿，就是一个风吹雨淋、争分夺秒的活计。夏天，全身都晒成酱油色，手表取下来，手腕上有白印；眼镜取下来，眼眶上有白印。冬天，早早在车头上挂上挡风的棉帘儿，再穿上羊毛护腿，还能感受到寒风就像小刀子一样，啸叫着钻入膝头……没办法，只要接上单，送到客户手上超过30分钟，换来一次差评就会被公司罚款，那半天就白跑了。因此，每遇送餐高峰，赵辉都跑得像警匪片里的角儿一样。看准黄灯到来前的一瞬，冲关而过；不等电梯慢吞吞下行，就从一旁的安全楼梯上连跑带喘地上楼。赵辉觉得送餐生涯就像砂纸一样，在迅速地把自己身上的文弱彷徨之气打磨掉。
他变成一个体格强健、目光如炬的人，说话办事一个多余的动作也没有。
等送餐的高峰期完全过去了，骑手们才会在小饭馆里吃一碗面，或叫一份蛋炒饭。他们已经习惯了下午两点多吃午饭，晚上9点多才收工吃晚饭。吃饭不定时，导致胃病高发。下雨这天，送完一单，赵辉的胃又一阵儿抽痛，就跟相熟的奶茶店要热水喝。奶茶店的老板娘直接兑了一大杯热奶茶递过来：“我请你的。”
赵辉微笑摆手，晃了晃手中的小药瓶，意思是要热水是为了吃药。老板娘冲了热水递来，又用小拎袋装了那杯奶茶，非让他收下：“你不喝，给你家孩子喝。看你成天忙着送餐，孩子肯定都顾不上。别跟孩子生疏了。”
赵辉的笑僵在了脸上。老板娘40来岁，怎么就能说中自己的心事？自从他开始送餐，有点虚荣心的女儿就不许当爹的穿着骑手服，一身汗味地去学校开家长会。老婆批评她，小丫头垂着头，半天不言语，表情又委屈又无奈，最后无声地哭了。
赵辉把那杯暖心的奶茶放进保暖箱，叹了一口气，继续上路。他低头看看雨衣的前襟，原来女儿探出毛茸茸小脑袋的位置现在空了，为了防止冷风攻心，他在那空缺处，夹了三个小夹子。