我出生后一个多月，被人在台湾新竹火车站发现了。车站附近的警察找到一位会喂奶的妇人给我喂奶，等到我吃饱了睡去，又将我送到了新竹县宝山乡的德兰修女中心，负责教养我的是孙修女。
大学毕业后，孙修女要和我谈一件严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封。
信封里有两张车票，孙修女告诉我，警察送我来的时候，我的衣服里塞了这两张车票，一张是从南部某个地方到屏东市的公车票，另一张是从屏东到新竹的慢车火车票，我猜想母亲不是有钱人。
孙修女曾经去过那个南部小城，发现小城人极少。如果我真要找出亲人，应该不难。
我一直想和父母见面，可是拿到了这两张车票，我却犹豫不决。我现在活得很好，有大学文凭，也有一位快要结婚的女友，为什么我要寻找一个完全陌生的过去？
孙修女却鼓励我，她认为我已有光明的前途，没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影。
我终于去了。我在派出所和镇公所之间来回跑，终于找到了我的出生资料。但是我的父母都已去世。我有一个哥哥，但他早已离开小城了。
派出所的一位老警员告诉我，我妈妈一直在一所中学做工友，他带我见了中学校长。
校长是位女士，她说我的妈妈一辈子在这里做工友，是一位非常慈祥的老太太。而我的爸爸靠妈妈做工友挣的钱过活。平日里爸爸借酒浇愁，喝醉了，有时打妈妈，有时打哥哥。哥哥在上初二的时候，索性离家出走，从此再没有回来。
妈妈的确还有第二个儿子，可是一个月大的时候，他神秘失踪了。
校长问了我很多事。当她知道我在北部的孤儿院长大时，忽然激动起来。她从柜子里找出一个大信封。这是我母亲去世后，在她枕边发现的。校长认为里面的东西一定有意义，决定留下来。
我手颤抖着打开信封，发现里面全是车票，一套套从这个南部小城到新竹县宝山乡的往返车票，全都保存得好好的。
校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情很好。母亲最得意的事是说服了一些有钱人，凑足一百万台币，捐给孤儿院。捐赠的那一天，她也去了。
我想起来了。有一次，一辆大型游览车带来了一批南部的旅客。他们带了一张一百万元的支票，捐给德兰修女中心。修女们召集所有的孩子和他们合影，此时我在信封里找到了那张照片，我请校长帮我认出母亲。她和我站得不远。
我的妈妈，虽然遗弃了我，但我理解了她的苦衷。原来她一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。
我忽然有种冲动，问校长有没有钢琴。来到钢琴前，我打开琴盖，对着窗外的冬日夕阳，一首一首地弹奏母亲节的歌。我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。这个塞满车票的信封，让我感到了母亲的温暖。