雪夜的老人

雪花纷纷扬扬地落下来,撒在我的脸上,像针,刺入肌肤。这痛告诉我,自己还在这个城市活着。

三年了,一千多个日夜,我三次告别父母,远走他乡,在这个城市开始自己的事业。但最终,三次创业换来的结局,是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑,索性把这十五块钱,再换成三罐啤酒,一无所有,大概,不过如此吧。

我拿出手机,突然有着想倾诉的欲望。但打给谁呢?爸妈?万万不能。朋友?能说真心话的又有几人?不如,就跟眼前的夜相对无言吧,何必倾诉,谁愿倾听?夜越来越深,我独自对着这茫茫夜色,雪花漫天飞舞。

不知道什么时候,对面的长椅上来了一位老人。我沉浸在三年创业的岁月里,分不清哪是雪,哪是泪。老人一直在我对面坐着,偶尔用目光打量一下我,像问候,像关怀,似乎也没有离开的意思。我渐渐对这位老人有些好奇,不知道他这样跟我面对面坐着,是巧合,还是另有用意。

我前几天看报纸,说这附近的一个社区成立了一个老年服务队,专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非,他是这个服务队的成员,怕我一时想不开,做出什么傻事?或者,是我长得像他的孩子,而他也曾在深夜,看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤,眼前这一幕勾起了他内心深处的回忆?

我黑色幽默般地放飞想象,希望求得一丝慰藉。但最终,悲伤如雪花般向我袭来,生活的痛楚,再次将我包围。终于,夜色已深,是离开的时候了。我站起身,朝自己的出租房走去。没走几步,我隐隐察觉到,身后的老人也站起了身子。我转过头,恍惚中,看见老人步履蹒跚地走到长椅旁,弯腰,捡起地上的三个空啤酒罐,微微向我致意,然后,安静地离开了公园。我怔怔地站在原地,突然明白过来,却怎么也不敢相信——这是一位拾荒老人,他用雪地一晚的守候,换来了三个易拉罐。

我望着老人远去的方向,蓦地记起他坐在公园长椅上,任由雪花飘落的那份倔强。或许,在他的一生中,还经历过无数个这样的夜晚,雪花可以落在他的头上,可以刺进他的肌肤,但大雪,从未将他掩埋。

风雪越发紧了。我拨通母亲的电话,告诉她,今年生意没做好,但自己所在的城市下了一场大雪,老人们常说,瑞雪兆丰年,明年一定会是一个好年成。

(本文入选2021年湖南省邵阳市中考题,文章有删减)

叶骑:作品见于《小说选刊》《北京文学》等近百家报刊,曾获香港第四十三届青年文学奖,多篇作品入选各地语文试卷,着有小小说集《旧瓶新酒录》。

《意林》:您认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题?

叶骑:这篇文章我认为最可取的是,不刻意、不造作,等谜底揭开的时候,一切都在情理之中,却又令人耳目一新。这一点,中学生在写作的时候可以借鉴,我们要在文章中埋下伏笔,但不动声色,等它积蓄了足够的力量,再揭开它、引爆它,让它爆发出足够的冲击波、震撼力。

《意林》:经常看您发表文章,请问您如何选择写作素材?

叶骑:很多文章最初的触发点很小,小到只是一句话、一个不起眼的画面。什么是孤独?一个网友说,孤独是你一个人去吃一碗粉,眼睛里溅了汤却不敢去洗,因为你一离开老板就把粉收走了。这句话深深触动了我,我为此写了一篇小小说《垃圾堆里的男人》,后来进入了年度微型小说排行榜。很多中学生觉得文思枯竭,其实我们少的只是一颗善于体察、感悟生活的心。

《意林》:对中学生阅读,您有什么建议?

叶骑:我认为中学生阅读可以分为两个层面,一个是阅读文学经典,一个是阅读同龄人的优秀作品。大家往往忘了身边的小伙伴,同样的话题,相同的思维层次,优秀的小伙伴是怎么写的,自己的不足在哪里,他山之石可以攻玉,多比照比照,会有新的发现、提升。