今天，我们要聊一家谁也没去过的餐厅。店址不详，电话查不到，不知店主手机号，餐厅哪一年开的，谁也不知道。我们只知道，这家餐厅为一个人而开。
店面长什么样呢？大概像他生前最爱去的北京广和居饭庄一样，是座小小的四合院吧。
这家店的隐形主人，是今年一百四十岁的鲁迅。
许多年来，我们老以为鲁迅只是愤怒的、孤独的、以匕首投枪精神为食的一个人。其实，他很爱吃，而且是常下馆子、会吃会做，品位不低的一个食客。
所以一家属于他的餐厅，最好依照他的品位来营造——
院门前有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。两扇门并不大，跨进门槛，抬头便见小小影壁上，挂了“周动轩”的铜招牌。
这三个字是鲁迅手书，大概要从《学生与玉佛》的手稿里找——要是他没拿那张纸包油条的话。这是他的笔名之一，起名除了用他的文字，哪还用假手他人？
招牌下面，另有一块小路标向左指，也写着鲁迅手书“迅行”二字，唯恐食客们腻歪在门前，“今天天气哈哈哈”说起来没完，挡住他人路径。
顺路标向左，便绕进了东西长、南北短的院子。大门东边是厨房，西边是库房，时时飘出爆炒酱焖、风鸡腊鸭的香气——这家馆子，一定正。南屋是喝酒的地方：一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。
酒主要是绍兴黄，不掺水，人民币十块一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白兰地也有。
至于下酒物，无非茴香豆、盐煮笋、大红袍（盐炒花生）、冻肉、油豆腐、青鱼干、熏鱼头之类，愿意自带茶干酱肉河虾一类下酒的，也不拦着。
叫菜也可以，由后面的厨房端进来，尤其推荐的，是一道“软炸肝尖”，将猪肝尖切片，用盐、料酒、味精腌一下，挂鸡蛋糊，油炸两次，吃起来又酥又嫩。这道菜，别的馆子里见不到，要不是鲁迅爱吃，我也没听过。
南屋酒菜的价钱普遍不贵，北屋才是摆宴吃酒的地方，价码更高，也比南屋显得阔气、热闹许多。只是，菜色依然不名贵，鲁镇福兴楼一元一大盘的清炖鱼翅，自然是不卖的。
至于招牌菜，大概就是鲁迅日常的食单：京菜一定要有，而且做得好。广和居的潘鱼、炸虾球、三不沾，致美楼的活鱼四吃，乃至炒肉片、炸丸子、酸辣汤一类简单饭菜，无有不备。
辣菜也要有，为了爱吃辣椒的迅哥儿，怎么不得来几道暖身醒神的！梅菜扣肉要加辣，他当年就拿这个招待过胡适，把刀客特·胡吃得满头大汗欲罢不能。四川辣鱼粉皮，他跟郁达夫不知吃过多少来下酒。
至于家乡菜，马兰头、绍氏虾球、清汤越鸡，不可一日无此君。蒋腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，干贝清炖了蘸胡椒吃。
河鲜不可少，尤其是螃蟹，毕竟“第一个吃螃蟹的人”这句话是他说的。大概也不会有第二个人，会在《论雷峰塔的倒掉》里，把法海写得勾人馋涎：
秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。
这段话自有高人誊写下来，装裱成轴，悬在北屋墙上，食蟹时不忘举头观看，味胜陈绍香醋远矣。
要想吃顿热乎乎的家常饭，自有一套奉上：红烧鳜鱼、芽菜炒肉丝、萝卜排骨，清炒菠菜鸡毛菜，都在他的平日食单上。
虽然饭菜足够丰盛，但没人愿意在这儿吃完饭就走。向东还有一扇小门，通向一座院内，许多来客甚至不为喝酒，而是径往此处，消磨一个白日。
小院内百草丛生，有一株高大的皂荚树，墙根里藏着低唱的油蛉和弹琴的蟋蟀，何首乌藤和木莲藤交错攀爬在墙上，夏天有鸣蝉黄蜂，冬天有麻雀和张飞鸟。
院子的北面是一间大屋，里面有几张八仙桌，算是茶座，中间一张大长桌上陈列着各种点心，可以买了端去茶座上吃喝。茶叶可以自带、可以现点，反正好茶粗茶都有，享用哪一种，用鲁迅的话说，看有没有工夫了。
屋里屋外都有茶座，可以随意，唯独里间书房，端着点心是不能进的，须得出门洗净手再入——旧书架上摆着种种线装书，大概有些石印的《山海经》，绣像本的《西游记》《荡寇志》之类。
此处有些什么点心呢？北京稻香村的饼干是必备，不是今天的稻香村，而是1926年关门的那家老稻香村——当年鲁迅吃甜食牙痛，看完牙医还忍不住去买一包饼干，不知得有多好吃。
萨其马必须是每条根根分明，掰开能拉出糖丝，嚼起来脆生生的——不管他弟弟周作人再怎么嗤笑北京点心，这也是他跟儿子都不舍得分享的宝贝。也许，还有他笔下为魏连殳准备的闻喜煮饼，香甜又充实。
大概还有法国面包坊卖的奶油蛋糕，他在北京任教育部佥事时，一发工资就跑去买二十个回家，主要给母亲吃，他自己也吃些。
还有一种少见的点心，白薯切片，拌上鸡蛋、面粉一炸即可，后人把这种点心叫“鲁迅饼”——那是他的元配夫人朱安为他发明的，却没有多少人知道。
不知在小院里享用茶点的人们，会不会从每一碟里，读出他一生的故事。
这家只存在于我们脑海中的餐厅，大概就是这样吧。不必豪奢，但也足够多彩，多彩到我们为隐形的主人庆幸，他横眉俯首了55年的人生足够有趣，也享受过一个妙人应得的福分。
文学家、思想家、革命家、教育家、平面设计师、影迷、食客、闰土的朋友迅哥儿、小刺猬的爱人、小红象的父亲小白象，鲁迅先生。
曾经有人将他当作一面旗，也有人当他是一尊神。可当那个有肝胆有才情、有生趣有脾气的男人，至今仍在我们心头鲜活跃动时，是旗是神，已不那么重要了。我们愿意为他盖一家“餐厅”，因为他的一生值得，就像他值得一座丰碑、一座公园、一座高山那样。