我动过大手术，每天晨跑，只在家附近。
隔壁是小城最好的高级中学，门前小游园有塑胶跑道。好地方，中意的人多。每天，晨练、遛狗的人特别多。我就往西南方向躲躲。南面，是条护城河，堤坝下是片片稻田。
随着城市扩张，稻田稀罕，像我这样可以天天在稻田奔跑的人不多。看田边告示，这是一方植保部门水稻病虫害专业化统防统治示范方，长的是南粳9108，目测500亩左右，置于商品房高楼和农户房屋包围中。田中有水泥路，窄窄的，小型拖拉机能过，许是为了耕作方便，或者田野深处几户人家进出自由。这隐在稻浪杂草丛中的水泥小路，就成了我每天晨跑打卡的地方。
我是在稻子转绿的时候，被浓绿吸引到这里来的。机插秧也好，手插秧也好，刚栽下的秧苗，稀稀拉拉，黄巴巴的，没看头。只有得了肥力，尤其是搁了田（控干田水，促稻抽穗），那些发了棵的秧苗，才一株变多株，密密的，绿也深沉起来。每有大事必沉静，稻子憋着劲，正在抽穗扬花呢。
老父亲不说，我不知道，稻花是从穗顶往穗根开的。顶上光照足，先开花。稻花像什么呢？白色，须状，细碎，没个花型，却是无数文人吟咏过的花，是农人们最爱的花。在我的奔跑中，稻花从顶往下开。也就个把礼拜，满眼的稻花只剩穗根星星点点。它们去哪里了呢？被白鹭吃了，被露水沾了，还是被风吹散了？
父亲不说，我也不知道，稻花开时，那稻壳是张着的，到花落了，稻壳才紧闭起来，安心孕育米粒儿。
在奔走中，看稻花飞扬，稻浪翻滚。离我不远，田中有稗子，突兀地竖立在稻穗中间，如果母亲偷空来我身边，定然不会放过它。稗子是稻田的恶草，常记母亲起五更赶早凉，去稻田拔草，拔的正是这种。这家伙倔呢，根茎粗壮坚韧，母亲拔一棵要摇晃半天，和它较劲。拔出一抱，扔到渠边，晒死。每一个清晨，稻穗子戳脸，稻叶子梭手，母亲戴着草帽，方首巾护脸，护袖护臂，全副武装立于稻田，听得见专注，看得见从容。
稻田养心呢！我的父亲和母亲对土地上心，土地给予他们健康的身体，豁达的胸襟。行走人世，没有什么比这两样重要。
在我一天天奔跑中，城中村这块稻田里，那些母亲够不着的恶草——稗子竟然转红，秀熟了。籽粒掉落，来年必然大量萌发。顺着光看，不多。等我跑到路的尽头，折返方向跑，逆着光，稻子上面有一层稗子高高招摇，忍不住拔，拔不动就掐。拔一株少一株，母亲在乎，我在乎，稻子也在乎。
在稻田中奔走，突如其来，我闻到了稻花香。稻花香，清冽、和淡，让你闻了想深呼吸再捕捉。又一天，我闻到了稻米香，米香与花香有区别，浓一点，蒸腾的感觉，热烘烘扑到脸上。那种细微敏感，是日日奔跑给予我的福利。第一次感觉到这种变化，我迫不及待发了一条朋友圈：想念故乡莽园新米香。
在这条小路上奔跑，我遇见过筷子长的小蛇、毛未黑的小田鼠，看见好多的白鹭，还有几只大块头的夜鹭，偶尔天牛在飞，听青蛙在鸣，癞蛤蟆跳到面前拦我，想来生态还不错。这稻田中的小路人还少，大多时候任我一人肆意。稻子在我一天天奔跑中悄然变化，成熟的气息丝丝缕缕泄露。我呢，在奔跑中，平了那些难平的心绪没有？忘了那些难忘的执念没有？淡了那些无用的无助和恐惧没有？我给不出明确答案。但有一点，我对身体的自信重新慢慢找回。