想起18岁那年，一整个暑期，我一个人在武汉校园里修的一场“苦行”，它近乎一个少女的一次青春朝圣。
武汉的夏天奇热、多雷雨，这样闷热而潮湿的暑假，留校勤工俭学的人并不多。整个宿舍区停水停电，生活极度不便。我之所以留下来，是出于一种强烈的类似于修苦行的念头——我渴望远离人群，为迷茫的青春寻求精神上的突破或者自我救赎。
全校的学生几乎都走光了，教学楼和宿舍楼都贴上了封条，我以留校做家教的理由从班主任那里申请到了宿舍钥匙。这幢旧式的女生楼被圈在一个背阴的小院里，院中种了两排香樟树，我们的宿舍位于一楼的首间，潮湿而阴暗。门前有一条过水的阴沟，廊下晾晒的衣服似乎永远不会干。
我早出晚归，早上在学校门口的小摊吃5毛钱热干面，上午在纸坊三中一个女生家辅导英语；中午顶着烈日或者淋着大雨步行半小时回校，点着煤油炉下一碗挂面；下午在纸坊二中一个男生家辅导语文；傍晚打包一份热干面回校，或者买一种叫作“鞋底板”的汽油桶烤出的面饼当晚餐。白天在学生家的空调房里不觉难捱，晚上比较煎熬，又热又闷，又黑又怕。武汉的热是沉闷的、厚实的，全城被箍在了热蒸笼里似的，扣得严严实实。热尚能忍受，可以摇蒲扇，可以半夜折腾起来凉水倒浇。黑夜却是我所惧怕的，走夜路必挤在众人中间。好在武汉的夏夜来得迟，我总是趁天黑之前，早早地冲好凉，洗好衣衫，反锁门窗，将自己关进蚊帐，在蚊帐里点亮一截蜡烛，捧起一本席慕蓉的诗集，默默读起来。读到兴致起，圈圈点点做些笔记，或者索性在稿纸上涂涂改改，写几行应合心境的所谓朦胧诗。一天的疲乏也好，酷热也好，孤苦也好，都过去了，横竖这样的夜是独属我一个人的了——白昼的燥热渐渐隐向黑夜深处，沉浸在诗歌浪漫的意境里，我渐渐忘却了窗外夜的黑。一灯如豆，照亮了整间屋子，一人一床，盘膝而坐，做着文学的梦，这种夜晚因此变得清凉而轻盈。
迷迷蒙蒙的倦意悄悄漫上来，我便吹灭蜡烛，枕书而眠。头顶上方一阵窸窸窣窣，还未完全搅醒我的睡眠，继而伴着惨叫的激烈打斗，蚊帐塌了，两只毛茸软绵的肉球滚落到我的身上和脸上，我尖叫着从床上跳下地，吓得大哭大叫，再也不敢睡了。
到毕业前一年的那个暑假，家教已被我做得驾轻就熟了，通过辅导过的学生的家长们的相互介绍，竟有不少陌生家长到学校来找我。暑假里，学校食堂关了门，热干面和从菜市场批发来的40斤土豆成了我整个夏天的主食。暑期结束，我居然一下子攒了3000块钱，带母亲上医院镶了一副假牙。那一年我20岁了，就在那个暑假，仿佛一季盛放，度过了人生中花骨朵儿般的时光，将青春的激情挥洒到了极致。
我时常忆起那些暑假，有时也会思索：人生啊，到底要走过怎样一条崎岖坎坷的路，才能抵达理想的终点？转念又想：谁的青春不迷茫？孤独更多的时候是一种享受、一种自我反省自我成长。没有独自面对过孤独的青春是不完整的。现在想来，也许，不迷茫不折腾，青春便不足以铭刻年轮；折腾过了，方不负美好的韶光。