夕阳的金辉倒映在屋后的水面时，我经过岸边的步道。
许是脚步声的惊扰，还没靠近挨着歪脖柳的那棵楝树，一只灰雀在惊恐的“喳”声中，从我头顶掠过，随之树上掉下一颗圆溜溜的小果，擦过我肩头，滚落在草丛中。
停下脚步，抬头望去，深褐色粗细不均的枝丫上，虽已落光了最后一片叶子，却犹如许多顽童的手臂，争先恐后地伸向冬日晴朗的天空，每一处枝梢上还挂满了星星点点的小果子。
此刻，这些小果们，在夕阳的映照下，泛着一层黄白色的光泽。看它们紧紧依附着秃枝的架势，大有苦恋到底的倔强。
从脚下的草丛间，我捡起灰雀遗落的果子，放在手心一看，楝子核已被嗑开，里面的种子已被啄食了。
不由想起小时候的趣事。那时，我家住在傍着城河的老台门里。老台门住户很多，一家挨着一家，自然邻居小伙伴也不少。老台门隔壁有一个带后花园的小台门，里面只有三户人家。每到傍晚放学或是节假日，大小台门的孩子们，便会呼三邀四地聚在一起玩耍。
记得小台门有个名字叫强的小伙伴，记忆中长得愣头愣脑的。他经常带着我们一伙，去他们的后花园玩耍。说是花园，其实没有花，倒是长着两株高大的树。拄拐杖的强奶奶告诉我们，那叫苦楝树，结的果子很苦，不可以吃。
每到夏天的时候，几个女娃便摘那后园满地的狗尾巴草，坐在楝树下编织头环。编织好，便戴在头上，挺起小胸脯，幻想自己是部队的解放军阿姨。
那个季节，楝树上长满了青绿色的苦楝子。男娃们用楝子作弹弓的子弹，然后玩打仗的游戏。若被打中了，要交对方一颗楝子。这样的“仗”每每打得热火朝天，打得娃娃们个个小脸通红，汗流满面。每每要等强奶奶的拐杖使劲敲打在后园的青石板上，喊强吃饭时，一群小伙伴才不情不愿地从“战场”上撤退下来。这时候，强便会往我的手心里塞几颗他的“战利品”。
母亲看到我手里把玩的楝子，就会说：“阿囡，不许放嘴里去，这叫哑巴籽，吃了会变哑巴呢！”
“嗯嗯，我不要变哑巴，我要唱歌。”小小的我听了，使劲地往心里记。
长大些了，能识字看书的时候，我在父亲学校图书馆的百科全书里，读到有关楝树的介绍，才知道母亲并不是唬我。书上说，楝子里的苦楝素，是一味带有毒性成分的中药，若无医嘱，误食过度，便会中毒，危害身体。当然，苦口良药，它自有杀虫与抑菌止痒等药用功效。
正因为苦楝子味苦，所以除了很少的几种鸦鹊喜食，大部分的鸟都避而远之，才有一簇簇黄果儿高挂树梢的冬日景致。
《庄子·秋水》中曾有提及，凤凰非练实不食。这练实指的就是楝子。虽说凤凰只属于古老的美丽图腾，留在传说的篇章里，但融在蓝天背景里的楝子果儿，也因此让人多了几分神秘的想象空间。
一阵风吹过高高的树梢，楝果儿只轻轻地荡了两下，依旧紧紧地抓着枝丫，没有丝毫放松的意思。是啊，这是它们的家，是生生死死、不离不弃的家啊！
莞尔一笑间，我仿佛看到，又一季淡淡的青紫色楝花，满树盛开在春暖花香的来年。