于清寂的黄昏，泡一杯菊花茶。
那是几朵杭白菊，曾在秋日里看过明月，吮过露水，然后在某个清晨被一双素手采下，晾干，烘烤，压紧，置入袋中，辗转千里，遂成了我买来的茶。
要经过多少日的寂寞，默默等待，才在今日被我取出，入杯，冲沸水，再一点点地还复从前的生命？不过是一片小小的茶，就这样在氤氲的水汽里慢慢地转身，回旋，舒展，开成眼前轻盈淡白的几朵，在杯中晶莹剔透，芬芳四溢。
不知是谁种下了菊的种子，在江南水乡里静静地长成一朵，有单纯的花瓣和柔润的色彩，在晴空里照耀着路人的脸。少女爱过你的颜色，少年迷恋过你的芬芳，还有多情的人为你唱过歌。青春原是张扬和明媚，不需要太多的装饰，你就成了阳光里最恣意的娇颜。
只在一个清晨，你就懂了原来生命并没有永久的绽放，在梦还未醒的时候就被轻易地采下，制成人们所需要的茶。？在黑暗里躺着，再没有阳光和雨露，所有的悲伤和痛苦都无人理会。如果可以，为什么不让自己开在少女的发梢和裙角？那爱过自己的少年如今又在何处？
就这样寂寞地躺着，热情被晾晒，意志被烘烤，容颜被挤压，一任灿烂过的生命在幽深处徘徊、犹疑和哭泣。若众生有永恒的美，为什么不让你争取？若红尘有不变的爱，为什么不让你追求？若天地有广袤的晴空，为什么不让你停留？若花开是缘起，寂寞是宿命，那么这一生不要也罢。
而在某一个黄昏，我走进一家茶庄，看过各色的茶之后，独独爱上你的浅浅的颜色。茶老板一手接钱，一手将你放入我手中，说，菊花不比其他的茶，不论春夏秋冬，喝此茶总适宜。
回家，取出茶，小小的一片，置入玻璃杯中。提一壶沸水，轻轻一注，恍若故人重逢，你在杯中慢慢还复本来的容颜与我相认，一点一点，轻盈绽放。？就在这一瞬，你盘桓已久的疑问终于找到答案：你的痛苦，你的悲伤，你的煎熬，你在黑夜里忍过千遍万遍的哭泣都只为了今日的重生，在脱尽了水分和颜色，在超越了悲欢离合的过往之后，你的灵魂一如当年的透澈和纯真。
人们说，你能明目清火，润喉生津。我说，当初你的花颜闪亮过无数少年的眼，今日你的魂温我的唇，暖我的腹，让我尝到你动人的芬芳。
来渡你的，只是给你勇气的那一注晶莹的沸水。