作家有两种状态，第一种状态是人的状态，第二种状态是作家的状态。当作家是人的状态时，是农民、工人，是官员、知识分子，是男人、女人，是丈夫或妻子。但是进入作家状态的时候，他是一个完整、独立的个体。是人的状态时，作家是这个社会的一员；是作家状态的时候，他将自己放在社会的另一面，社会是社会，他是他。
作家是有灵感的人。灵感来时是作家状态，没灵感时就是一个平常人。
作家的状态让我想到乡下的狗，或者说乡下的狗具备一个作家的状态。
有过乡村经验的人都知道，乡下的狗是没有狗食的，狗要自己找食吃，喂猪的时候抢着吃一口，喂鸡的时候抢着吃半嘴。更多的时候，狗溜墙根寻食，以我们认为的最肮脏之物果腹，这就是白天的狗。
但是，到了夜晚，月亮升起来，人们睡着的时候，乡下的狗蹲在草垛上，蹲在房顶上，用舌头舔净自己的爪子，梳理好自己的皮毛，然后，腰伸直，脖子朝上，头对着月亮，汪汪地叫，这时候的狗截然不同于白天的狗。
人们只看到白天在墙根找食吃的狗，为一根骨头低眉顺眼、摇尾乞食的狗，很少看到在夜深人静时对着天空、对着月亮，汪汪吠叫的狗。这时候的狗像突然从人世中脱离出来，它不再为一口狗食而叫，不为它的主人而叫，不为院子里的一点动静而叫。它的眼睛望着茫茫星空，嘴对着高远皎洁的月亮，这时候的狗高贵而自尊，它的吠叫中没有任何恩怨，那声音像吟诵，像祈祷。
我在乡下的那些年，曾多少次在这样的狗吠声里醒来，也曾静悄悄地站在对月吠叫的家狗后面，仰头望向它所望的星空。在那里，它的眼睛专情地看着月亮，嘴对着月亮，汪汪的声音传向月亮，仿佛月亮上也有声音传来，灵敏的狗耳朵一定能听见。但我不能。我这只人的耳朵，只能听见狗对月亮的吠叫，却听不到月亮对狗的呼喊。我相信狗是从月亮上来的。在白天，我们在地里忙碌，它在地上寻食。天一黑，我们在低矮的床铺上睡着、做梦，它爬上高高的草垛望月亮。
那一刻，如果我咳嗽一声，狗会马上停住吠叫跑过来，对我摇尾示好。但我确实不想用一声主人的咳嗽，把它唤回人间。
我喜欢这种状态里的狗。尽管我更需要一只看门的狗、见了主人摇尾巴的狗、睁大眼睛竖起耳朵守夜的狗，但我仍然需要一只放下人世的一切，对月长吠的狗。我在狗那里看见了我自己。
那是一只像作家的狗。或者说，作家本应该发出这样的声音，在长夜里，独自醒来，对月长吠。