许多人羡慕小麦颗粒的颜色，当一个人的皮肤在太阳下晒成小麦色，那便是健康和美的肤色。
我从小就是小麦色皮肤的孩子，只是后来肤色越晒越深，仿佛小麦又被火烤过一样。
小麦的颜色很美，麦粒中间凹陷进去的那道细线，至今仍让我好奇不已：是装饰线吗，还是像我手掌上的生命线？这道细线确实增添了小麦颗粒的灵气，让它们更精致，更富有变化。有时候，我会沿着这道细线，用牙齿轻轻地咬开几粒小麦，慢慢地咀嚼着，品味面粉清纯的甜香，直到嚼出带有黏性的一丁点儿面筋。
小麦早已走进我的生命，然而我仍然需要一次又一次地走近和贴近它们，用我的天真交换麦粒的洁白，它们给我的能量也即生活下去的勇气，我的血色素里有小麦最大的贡献。
收获粮食以后，我喜欢把两只胳膊深深地插进装满小麦的袋子内，感受无数粒种子的挤压，我会感到踏实、快乐。晒干小麦时，它们会聚拢成沙丘状，既松散又密集，色泽金黄朴素，看上去十分壮观。每一粒小麦上都有轻启嘴唇的微笑，它们像沙子一样既没有眼睛，也没有耳朵，但是它们什么都知道，为自己带给劳动者永不中断的粮食和财富而心满意足。麦粒神情安详，笃定沉默，是一个个已经实现的微小而奇异的梦。
有一段时间，我更是把小麦种子当成玩具来玩：高高地抓起一把小麦，让它们在风中流泻成一道小小的瀑布；不停地搅拌平摊的小麦，从中心朝外画圆，随后呈现出来的环形山脉，如若微缩的景观，如若飓风旋转的结果；把小麦分成堆儿，按功劳大小，奖励给自己手下的大小“将士”；剪一段中空的秸秆，装入小麦种粒，鼓起腮帮，奋力地吹出，麦粒犹如子弹顺势射击，击中纸张“嘭嘭”而响，击中玻璃平面“乒乒”弹起，击中甲虫则群声喝彩，这都是很叫人快乐的玩法……
麦粒表面光滑无刺，两头稍尖，形状呈流线型，不管怎么玩，我都不担心会划伤手指，或者伤害到别的伙伴。更灵巧的女孩子甚至会把小麦用针线串成手镯，戴到手腕上，这无疑增添了她们的田园气息和原野的奔放之美。这时候，麦粒恍若变成了庄稼的小骨头、泥土里刨出来的零碎玉石，随着女孩子的奔跑，似乎要发出相互摩擦和触碰的娓娓声响。
麦粒和芝麻一样众多、卑微，时常蒙着一层灰尘，人们需要磨出面粉时，方才细心地擦去灰尘。在健康而美丽的肤色下面，每一粒小麦都拥有洁白如雪的质地，无一例外，毫无保留。小麦是一种深情的存在，端详的时间越久，它们越令人心动。小麦的样子俊俏可爱，生就一副喜悦亲切的样子，堪称大自然塑造出来的微型艺术品，很难想象还有比这更适合小麦的形象。玉米粒大头方脸，黄豆滚圆玲珑，它们是它们，小麦是小麦，各有各的特点，各有各的好看，大自然真的很用心。
我们是珍视小麦的，确实做到了颗粒归仓，连一个麦穗也不会遗忘到田地里。狡猾的老鼠会偷走一些小麦，家里就养一只猫，如果讨厌养猫，就只能用麦粒拌玫红毒药诱杀老鼠。变色的麦粒是危险的，老鼠却不懂得这一点。然而在丰收之年，人们倒睁一只眼闭一只眼，容许老鼠不劳而获，靠偷粮食活命。也许老鼠偷的小麦太多，来不及吃，藏在曲折狭长地道里的麦粒遇水而蓬勃发芽，一窝窝、一丛丛、一串串，竟然像有意种出来的花草。却也有老人说这是老鼠存心让麦粒发芽，好吃到甜津津的麦芽糖。老鼠真的这么聪明吗？我还没有吃过麦芽糖呢。
在寒冷的冬天出世，在美好的春天里长大，然后在火热的夏天成熟，终于被劳动者收割。小麦在时间里穿过自己的故事，经历称得上漫长。它们从众而自带锋芒，它们丰产而自愿卑微，它们入俗而又忘我跳脱，每一粒小麦都是一个微笑神秘的小精灵。
总有一块田地的小麦长得特别繁盛而壮实，麦穗沉甸甸地勾着头，麦粒饱满充盈、圆润如玉。这是受到全村人保护的圣地，观赏的人无不啧啧称赞，麦田主人自然备感光荣。收割脱粒以后，这些小麦成为家家户户争相交换的麦种，一捧麦种可换好多捧寻常麦粒，前来交换的人如同得了宝贝，抿嘴笑着，充满憧憬地走向自己的麦田。