武当山有一个山谷，叫逍遥谷，谷口有一尊老子骑牛的雕塑。雕塑和命名无疑来自道家，寓意得道后的状态，就是逍遥吧。
我喜欢这名字，也喜欢这寂静的山谷，然而我在那里并没有感到逍遥，即使午后下起了小雨，云雾飘渺，宛若仙境，也依然没有。我是个俗人，那时正被自己的问题困扰。
不仅我没有，溪涧匆忙的流水，山上拥挤的草木，如梦幽啼的虫鸟，爬满莓苔的石头，我觉得它们也都没在逍遥。一种森严的秩序统治着万物，不成文，不可见，它就在这里。
与我同行的是一位“道长”，其实是某武馆的馆长，身穿黑色道袍，没戴冠巾，头顶挽了个发髻，灰白胡须长及胸口，不知他是不是真的道长。他背着篓筐沿途采药，我问他是否相信长生不老，他说相信但很难做到。我了解，读过葛洪的《抱朴子》，饮食男女，人之大欲，如今更不知有几人能够出离。如果能做到，你想长生不老吗？我又问。他想了想，抬头望着雾中的山峰，神色寂寞地说他想在山里住一辈子。
我没问他为什么不能，有些事还是不要知道的好。他继续教太极，教武术，采药，寂寞，道袍和胡须也许是“人设”，也许是他灵魂的表征。
在逍遥谷游了一天，走了二十几里路，我什么问题也没想通，也没能放下，就那么又回到生活中。终于明白，人可以逃离全世界，但逃离不了自己。药不在山上，药在时间里，在人的心里。