“共和国勋章”获得者、核物理学家于敏被称为“中国氢弹之父”。在研制氢弹的过程中，他和“两弹元勋”邓稼先是志同道合的伙伴，从青年一直持续到暮年，结下了深厚的友谊。
于敏和邓稼先相识于未名湖畔。在北大读书期间，物理系学生于敏与大他2岁的助教、毕业于国立西南联合大学物理系的邓稼先意气相投，惺惺相惜。邓稼先发现于敏学习最刻苦，夏天的傍晚，同学们在外乘凉，于敏则在树荫下读书不辍；冬天，同学们在宿舍里打牌、聊天，于敏就披件旧大衣依然在旁边安静地看书。于是，邓稼先打趣地称于敏为“老夫子”。
于敏本科毕业那年，得了一场大病，险些丧命。这时邓稼先在美国留学，得知这一消息后，他焦急万分，赶紧托北大物理系代主任郑华炽将于敏送到医院抢救。从此他们成了“生死之交”。
从北大研究生毕业后，于敏进入中科院近代物理研究所任助理研究员。35岁那年，正当于敏在原子核理论研究中即将取得重大成果时，慧眼识才的钱三强找他谈话：“所里决定让你转行，参加氢弹理论的预研工作，咱们一定要把氢弹研制出来。”这意味着他将放弃持续10年的原子核研究，换一个领域重新开始。于敏的第一反应是不解，因为他感到自己没留过学，并不像邓稼先接触过国外一流科研成果。但是于敏想到国家没有自己的核力量，就不能真正独立。这种民族情感成了他的精神动力。片刻思考之后，于敏紧紧握着钱三强的手，说：“我坚决服从分配！”于敏接受氢弹研制任务后，带领科研人员夜以继日地工作。4年中，于敏等人提出了研究成果报告69篇，形成了从原理到结构基本完整的中国氢弹理论设计方案。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。随后氢弹的试验被放在首位，于敏也被调入核武器研究所理论部任副主任，理论部主任为邓稼先，两人从此成了“黄金搭档”，开始分工合作研发氢弹。
在研制过程中，遇到问题大家争论时，邓稼先总是说：“我相信老于，他坚持真理，从不说假话。”有一段特殊时期，于敏的家人都被迁到山区，妻子来北京探亲时找不到住处，邓稼先就把家里的两间屋腾出来一间给他们做临时居所。邓稼先的一对儿女参加高考时，遇到弄不懂的问题，姐弟俩更喜欢去请教于敏。因为他们觉得于敏叔叔讲得更加深入浅出，“比爸爸讲得好多了”。
由于连年操劳过度，于敏曾三次在试验现场昏迷过去，经医生抢救方转危为安。而邓稼先，则因试验中受到核辐射而身患癌症。1985年，邓稼先住院动了3次手术。于敏经常去医院探望邓稼先，除了探病，他同邓稼先谈论更多的还是中国的核试验发展。他问邓稼先：“我们是不是到头了？”邓稼先也很忧虑，但两个人都意识到中国的核试验绝对不能“为山九仞，功亏一篑”。1986年，邓稼先进入生命倒计时，全身出血不止的他坚定地对于敏说：“我们现在就上书中央！”他和于敏一起字斟句酌地写下了《关于中国核武器发展的建议书》，建议在世界全面禁止核试验前加快中国的核试验步伐。临终前，邓稼先对于敏说：“不要让人家把我们拉得太远……”1986年7月29日，邓稼先逝世，享年62岁。之后，于敏十年如一日，将两人合作的最后一份规划一步步变成现实。
1999年9月18日，于敏在人民大会堂接受了“两弹一星”功勋科学家勋章。他也替老友邓稼先见证了中央领导为“两弹一星”元勋颁奖的全过程。2015年，89岁的于敏获得了国家最高科学技术奖。2019年1月16日，于敏逝世，享年93岁。同年9月，于敏被授予“共和国勋章”。
岁月流逝，于敏和邓稼先志同道合的友谊却历久弥新。这友谊，阐释了什么叫一见如故，什么叫志趣相投，什么叫精诚协作，什么叫矢志不渝，什么叫生死之交。