早些年月，大姑家的堂哥，变卖了所有的家当，像一只特立独行的猪，在人们疑惑的眼光下，怀揣五万元进了城。他在城里做农药批发生意，以奔跑的姿态，朝向梦想中光亮的地方。
我紧随堂哥买了楼房，也进了城。堂哥一路奋斗，有了梦寐以求的房屋和豪华的车辆。他跟我讲，不能选边楼，要选靠中间的单元，这样楼房相对暖和些；最好是三、四楼，采光理想，行走方便；千万别选暗室的厕所，通风差，空气污浊，糟糕透顶。依照堂哥的指点，我挑选了楼房，而后，首付，按揭，还贷，奔走在城市的大街小巷，如一条永不疲倦的鱼儿。
城市是块巨大的磁铁，人们都往里面去挤。二姑的孙子是一个帅气小伙，憨厚勤劳，在兰州学了几年厨艺，凉菜师，听说手艺不错。现在，他谈了女朋友，女方要求买了楼房才肯结婚。他家在山区，偏僻闭塞，交通不便，结婚本是件艰难的事情。无可奈何，堂哥东借西凑，勒紧裤带，和儿子一起赶在进城的路上。
蜗居小城，好多事情，悄然来临，而后成为生命中理所当然的习惯。譬如散步，清晨或者向晚，我会出门走走，沿着街道，穿过一个个红绿灯的岔道口。行走中，喜欢捡拾一些烟盒，宛若江河中撒下渔网，打捞人们随手丢弃而自己视若珍宝的东西。每天，人们像潮水似的，从四面八方涌向街道，而后，退潮般散在城市的角角落落。在驱赶行走的落寞时，人们抽吸香烟，扔下烟盒，同时，扔下了自己的“身份”。烟盒有不同的生产厂家，大致可以判断抽吸者的地域——出生地、工作地或者出差旅游探亲等目的地；烟盒也分不同的档次规格，上层人士多青睐昂贵的香烟，普通大众也有廉价而又耐抽的种类。如果说，奔走在街道上的人们，是撞入命运罗网的鱼虾，那么，两岸之人，就是悠闲自在，舔食时光盛宴的牛羊。
临街而居，夜晚，天气晴朗的话，我喜欢伫立阳台，一个人，点燃一根烟，默默地凝望。妻响起均匀的鼾声，女儿偶尔说着呓语，她们早已沉睡，与这个夜晚不相干，与这条街道不相干。街道两旁的灯发出璀璨的光，朝远处伸展，像一条流光溢彩的河流。车辆是不时跃出水面露着肚皮的鱼，亮着车灯，穿梭而过。夜深人静，星星在天上快活地眨着眼睛。一辆货车从街道上驶过，折过拐弯，尾灯一闪一闪，直至消失。他们还没有睡，再为明天的生活继续劳累，奔波。
某日，毫无征兆，街道上闯入一些陌生人。他们在街道四周竖起蓝色铁皮，里面挖掘机阵阵轰鸣，不知鼓捣什么。黄昏，我散步途经此地，驻足，踮脚，伸长脖颈，向内张望，街道已经面目全非。街道是疼痛的，宛若平素我们肆意把垃圾倾进河流，河道壅塞，水质污浊。
疼痛像一盆发酵的面团，随时都有膨胀的可能。时日不长，街道重新开挖，听说要铺设天然气管道。的确，这是一项惠民工程，但街道三番五次地开挖，填埋，缝合，终让人一声叹息。假若街道是一个强健的人体，定会被折磨得面目憔悴，痛不欲生。几天后，似乎一夜之间的事，蓝色铁皮踪影全无，街道重新铺上柏油，光洁如初。但疼痛像强行切除阑尾的身体，根植内心，隐隐约约。
每次，路过伊宁烧烤城，羊肉的清香，阵阵窜入鼻孔，沁人心脾。摊位前，人头攒动，木炭的焰火，在昏黄的路灯下摇曳。现在，随着生活水平提高，人们在茶余饭后，要烤几串羊肉解馋，也有人当一顿晚餐，大快朵颐。母亲对我说，住三单元的周子谦奶奶要了一个羊头，撕下肉，足有一斤多，不是一般的香。母亲时常念叨，我便疑惑，他们不知加了什么佐料，这么香，让人欲罢不能。莫名其妙的念想，宛若天边的云朵，不时在我的头脑里涌动。我为自己有这样的念想而窃笑，可它与日俱增。
一直觉得，街道是条河。每天每天，人们步履匆忙，像被什么追赶似的，雨点般汇入城市的河流。而美好与疼痛，荣光与遗憾，现实与憧憬，都是我们生活的一部分。