七年前，在腹泻病门诊。
“医生，帮我看看吧。”我抬头，只见一位满头发白的老阿姨颤颤巍巍地站在我面前。
我赶紧起身将老人扶到椅子旁，看着她坐稳、坐好。老人坐稳后，我又探出脑袋看了看诊室门外，空无一人。
“就你一个人来的？家里人呢？”每每遇见类似这样高龄却独自前来就诊的患者，我都会觉得不解，家属怎么能够放心让高龄且行动不便的老人独自前来医院看病呢？
“只有我一个人。”老人交流起来并不算困难。老人的病情不算严重，只是有些腹泻。开了些药，老人却没有马上离开。
“回家注意饮食卫生，吃点口服药，要是发热和腹泻不止就再过来看看。”我将门诊病历交给老人，示意她可以离开了。
已经十二点半了，我准备去吃午饭。
“医生，你有孩子了吗？”老人突然冒出了这么一句话。
“有啊。”
“那你上班，谁来带孩子呢？”
我想这样的老人大多是孤独的，他们需要的不仅是药物治疗，还有精神上的慰藉。对于这位老人来说，来到医院，或许只是因为医院里人头攒动，或许只是想找人聊聊吧。反正已经停止挂号，再也没有其他患者；反正我中午都是要在医院度过，除了吃饭也并无其他事情。
我坐在老人身边和她聊了起来：“我的孩子都交我妈妈带着。”
“带孩子是件非常辛苦的事。”
对于老人的话我深有感触，那些年为了帮我带孩子，我妈没有睡过一个踏实觉，除了身体的劳碌，还要承担心理上的紧张。
老人坐在椅子上，双手不停搓捏着装着口服药的方便袋：“我也带过孩子，儿子、女儿、孙子、孙女，都是我带大的。”
听着老人的话，我竟然开始腹诽起来：既然您有这么一大家子人，为什么要自己一个人来看病？
“那你的小孩呢？怎么没有陪你来看病？”我终于还是忍不住问出了心中的疑惑，因为我对于这种将家庭矛盾转化为社会矛盾的行为感到不满，因为我对这种置老人安全于不顾的行为感到不满。
老人瘪瘪嘴说道：“他们都忙，都要上班，我就自己过来了。”
大约半个小时后，老人颤颤巍巍地离开了。如果不是老人独特的姓名，如果不是老人离开前说的那句话，我想我早已将她忘记了，就像我曾经接诊、抢救过的无数老人一样。
分别之时，老人一手拄着拐杖，一手拿着药，满头白发映射在阳光之下，她轻轻地对我说：“医生，一定要对你妈妈好一点！”
我第一次从别人口中听见这样的叮嘱，从一个患者、一位老者的口中听到，这句话让我眼角湿润，心中涌起一丝莫名的悸动，甚至有些慌乱。
没想到，只是一个转身，我便只看见老人下楼离开的背影，连一声再见也没来得及说。更没想到的是，七年后我竟然在抢救室里再次遇见了这位老人。
七年后，在急诊抢救室。120送来一位据家属说突然失语、肢体偏瘫的老年女性患者。这大概是要考虑急性脑卒中了。
陪同老人前来的是两位五十多岁的女性，其中一位是患者的女儿，另外一位是负责在养老院里照顾老人的保姆。
“老人什么时候发病的？”
此刻，我还没有注意到老人的姓名。在急诊，我时常能够接诊这样长期住在养老院突发心脑血管疾病的老人。
老人的女儿说：“我今天上午去养老院看她的时候就这样了，具体我也不清楚！”
了解准确的发病时间对于后续的诊治非常重要，因为如果是在溶栓时间窗内的急性缺血性脑卒中，若没有禁忌症，可以尝试溶栓治疗。
我又问保姆，这位阿姨一头雾水地说：“昨天晚上洗澡的时候老人还好好的呢，睡觉之前还看了一会儿电视。今天上午她一直没有睡醒，我以为降温了，想让她多睡一会儿。”
虽然家属、保姆、120急救医生提供的信息都是失语、肢体偏瘫，但是被送入抢救室的老人似乎并不存在肢体偏瘫的情况，因为她的四肢肌力为五级，肌张力不高，也未引出病理反射。
不管怎么样，先要完善的检查便是头颅CT。
在为老人开检查单的时候，我才发现，她竟然是七年前向我叮嘱的老人。
因为等待血液检查结果需要几个小时，所以老人的女儿便请保姆返回养老院取一些老人需要的生活用品。
老人的头颅CT检查并没有发现有价值的异常之处，诊断一下子陷入困境。会诊医生经过详细的查体、问诊后，同样一头雾水：“老人会不会是精神心理问题？”
“先住院吧？”