娘今年九十岁了，身子骨很健旺。她最爱讲的仍是那句老话：“我十三岁到你王家门上！”我说：“娘，都快八十年了，王家是您自己的！”娘是童养媳，比爹大五岁。娘十三岁那年，叫我爷爷领回漫水。娘的婆家在七八里外的南村。爹那年不到八岁，娘快进屋的时候，他正在屋门前打陀螺。有人突然喊我爹：“快爬到楼上去！”爹忙丢掉手里的陀螺鞭子，从堂屋门口的板楼梯爬上去，跨开双腿站在屋门上方的楼梯口。娘低着头，从爹的胯下进了王家门。多年以后，爹把这故事当笑话讲出来，说：“老人家教的规矩，说是从此女人就对男人服帖了。”
爹读过小学，在村里算是文化人。土改工作队进村没几天，爹就被相中作为干部培养。工作队长横过一杆步枪放在我爹手里说：“小王，好好干！”爹后来同我说：“真是怪，同样是铁，枪杆子上的铁，同锅子、斧头和菜刀上的铁，气味不一样！枪杆子的铁气往人肉里钻，叫你有力量！”不出半个月，爹就坐在昏暗的桐油灯下，抱着那杆步枪写下了入党申请书。
娘最想学识字。村上来了速成识字班的老师，一个穿旧军装的中年男人。村里人不论男女老幼，想学识字都可报名。老师手里拿着一张报纸，凡去报名的都让你认认字。娘已认得很多字，一个一个指着念给老师听。老师和颜悦色，说：“小黄，您不是文盲，扫盲班不收！”我娘急了，急得一身老汗。她原以为字越认得多，老师越会取录。娘讲尽好话，老师才让她进了扫盲班。速成识字班的学习，一个多月就结束了，我娘成了班上认字最多的人。老师问：“小黄，您没上过学，哪里认得的字？”娘说：“我自己捡的。”
爹在外头很忙，回家离家都匆匆的。有回，爹风风火火回到家里，低头吃饭的时候，说：“你要入党！”娘知道，爹这话是对她说的。娘也不吱声，只点了点头。爹吃饭是不抬头的，但他知道娘肯定点头了。娘早就写过入党申请了，只是没有告诉爹。那年，娘也入党了。这时候，爹已不再扛步枪，身上斜挎着快慢机，色如老银的枪把子露在皮枪套外面，暗红的缨子随风飘着。娘后来回忆那几年的事，总是说：“那时候的人，干净啊！从大财主家没收的金银财宝，整船整船沿河放下来，一个船工划船，一个干部押船。干部就是你爹，他硬是半点贪财的念想都没动过！”
爹娘越来越老，我离家越来越远。爹娘七十岁前还愿意随我短暂住住，后来就不肯出远门了。劝他们出来走走，娘只说：“我没有遗憾了。北京也去过了，西湖也游过了，大海也见过了，飞机也坐过了。”
我有空就回老家去，陪老爹老娘说说话。爹不太喜欢说话，娘的嘴是不停的。有些话娘说过无数次了，我也会笑眯眯地听。有回，娘说着说着，突然大笑起来。我问：“娘，想起什么好玩的事了？”娘说起了村外的那条公路。解放初，公路刚修好的时候，只见汽车来来往往，从来不见汽车在村里停下来。娘说：“村里小孩子就猜，汽车跑得这么快，怎么停下来呢？你一句他一句，吵得像山麻雀。有个小孩最聪明，说汽车开到公路最顶头，那里竖起好大一块青石，嘭地撞上去，就停了。”我听了，笑得眼泪水都出来了。妈妈说：“世界变得太快了，老辈人哪里想得到？当年那么稀罕的汽车，如今哪家没有？”
娘讲话颇有些蒙太奇，天上地上，东西南北。有回，娘突然说：“人字，两笔，难写！写得不稳，东倒西歪；写出头了，一把大叉。”我听明白了，老人家是嘱咐儿孙们好好做人，守规矩，不出格。