亲朋好友们大多知道我是个口腔医生，但是总要聊上好一会儿，他们才会从记忆的犄角旮旯里翻出旧事来，再恍然大悟般一拍巴掌：“我记得你爷爷也是补牙的！”
我只能礼貌地笑，然后说：“对，我爷爷也是口腔医生。”
现在的患者管我叫口腔医生，就诊前要先挂号预约。爷爷行医时的主顾管他叫“补牙的”，他们大多是双手背在身后走到我们老屋前，敲敲窗户，唤上一声“补牙的”，爷爷就从他小小的阁楼上奔下来，再将主顾迎上他小小的阁楼里。
但是更多时候，主顾唤上一声，爷爷就得一手牵起我爸，一手提起箱子，从这座山翻到那座山，去给他们补牙。用爸的话说，走到了，脚底也磨起泡了。按照老家的习惯，主顾家里总是要包一顿饭的，为的是让人好好干活。可这顿饭成了我爸坚决不做口腔医生的原因—他和爷爷面对面地吃，饭吃完了，爸说还饿，爷爷只能说，回去吃。
爸爸每每谈及，喉头都会一哽：“那顿饭分量不多，我又吃了大半，不知道你爷爷是不是饿着肚子干活的。”我只能报之以沉默。日子久了，爸不再说了，只是自己默默叹气。我知道，他是放不下这件往事。
后来，爷爷不做牙医了。我回忆里塞满暖暖阳光的阁楼也被闲置。他的牙椅、他的工具，甚至他的“补牙的”名号，都被伯父们继承了。
为什么不做牙医了？小小的我问满头白发的他。他向我展示了自己不能弯曲的双手小拇指。现在我也是牙医了，自然晓得治疗口腔疾病是精细精巧的活儿，干这一行，手笨都吃力，更何况是僵硬的手呢？至于手为什么不能弯曲，我或许问了，或许没有；而爷爷是否给出答案，我也早已遗忘。
自此，爷爷无事可忙了，便整日在老家院子里晃晃悠悠。忙碌、操劳了 一辈子的人是闲不下来的，可万万没想到，我与爷爷阔别半年，再回到老院子时，整个院子都变得郁郁葱葱。连绵不绝的葡萄藤蔓从阁楼上一倾而下，似绿色的春水，似撩人的绸缎，似蜿蜒而缠绵的月光，就这么洒满整个屋顶和院子。我在院子门口伫立许久，实在不敢迈步打扰这份宁静。
“这是我种的葡萄。”爷爷向我展示他辛苦劳作一个春天和半个夏天的成果。
茂盛的藤叶下悬挂着一串串的葡萄，和心形叶片的墨绿色不同，葡萄是新生的翠绿色。它们就这么鲜艳欲滴地坠在那里，好似岩洞里的石钟乳，又有着雨花石般迷人的纹路。我凝望着它们薄如蝉翼的果霜和冰沙质地的果肉，一瞬间，我对寓言故事里那只站在葡萄藤下垂涎欲滴的狐狸产生了共情。
“葡萄能吃了吗？”我眼巴巴地仰着头问。
爷爷抬手从墨绿的绸缎中揪下一颗翠绿的结晶，再用他浆洗得发白的汗衫擦了擦，递到我手里。我拈着葡萄在落日余晖下欣赏了老半天，将它塞进嘴里。
咝—只一口，葡萄的汁水便在口腔里迸溅，完完全全地将我的牙齿环绕、包裹，又不依不饶地扑向我的十万味蕾，整个嘴巴都酸得发苦，我“呸”的一声，将葡萄皮吐得好远。
爷爷嘿嘿地笑，为捉弄到我而开心。
这才知道，这葡萄好看不好吃，就是个观赏性植物，唯一的食用性用途是酿酒。我便整个暑假都蹲在葡萄藤下，期盼着葡萄再熟一点儿，好让我摘下。爷爷总想着再晚一点儿，他好和三两老友抱着琵琶和吉他，在这片墨绿绸缎和翠绿结晶的点缀下，将旧时的曲调弹一弹，将旧时的歌谣唱一唱，将旧时的回忆与故事再讲一讲。
他们的曲调和回忆弹了多久，又讲了多久，我不得而知。只是这酷暑来又去、去又来，等到下一个夏天来临，院子里又冒出好几棵杧果树。高大粗壮的杧果树围栏似的将院子环绕，提着自制的简易喷水壶浇花的老头儿，还是站在葡萄藤下冲我招手，我几乎醉倒在这片安逸里。
美中不足的是，这些杧果树不知是什么品种，一个个果子又大又沉，常常来不及摘就掉落在地上。有一年奶奶特地日日盯着，一熟就摘了吃，据奶奶传来的情报，果涩、丝多，和葡萄一样难吃。爷爷还是嘿嘿地笑：“这葡萄藤和杧果树美丽至此，难吃就难吃些吧，哪里有十全十美的东西呢？”
这话倒也不假，爷爷将葡萄藤和杧果树种成老家的一道风景了。多少次我走在乡道上，遥遥而望，树如盖、藤如瀑，只听风吹过树叶的沙沙声，我就知道，到家了。
儿时的我，抱着膝盖在杧果树和葡萄藤下度过一天又一天。南方的四季不分明，我也是在悄然无声中度过童年的。
行文至此，我才猛然意识到，我只享受过葡萄的丰收，却从未见过葡萄花开。我只陪伴在暮年的爷爷膝下，却从未对他青松般的青年有过好奇和了解，就像他生来只是为了做我的爷爷。如今的我，有再多的好奇，也得不到答案了。
又至酷暑，成年的我想起童年的葡萄藤和藤下弹琵琶的老头儿，那是让心脏微酸微疼的思念。那年爷爷逝世，不过几年，葡萄藤倒，老屋难存，他存在过的痕迹一点点地消弭，他只活在回忆里了。
爸爸和爷爷的关联，只剩回忆；而我和爷爷的关联，只剩牙医这个身份了。