一个春风醉人的傍晚，我外出遛弯，途经闹市的一家大型商场，只见门口的摊点前人头攒动，热闹非凡。走近观瞧，原来是专卖藤编、柳编工艺品的，品种很多，还都是些久违的老款式。要论材质与做工，件件精美，令人赞叹。在众多的货品之中，最吸引我目光的，就属“猫叹气”了，这也一时勾起了我的回忆。
“猫叹气”是啥？这是一种家庭日常生活器具，是用来存放食物的。因为有盖子的“忠诚守护”，猫咪无法得手，只有叹气的份，故此得名。早年间，百姓们没有冰箱，若要存放一些茶食、饭菜，尤其是荤腥类的美食，这“猫叹气”是首选。“猫叹气”的形制跟篮子大体相仿，也是有把的。关键区别有二：一是器皿的开口较小，仅有碗口、女性美容的面膜大小；二要增设一个盖子，这个盖子是必须的，否则不能叫做“猫叹气”，只能称为篮子。
跟碗橱相比，“猫叹气”的好处是小巧轻便，可以随手提、随意拎、随地放。通常将它挂于屋檐、屋梁，亦可随心地放于屋内的桌上，或是室外的凳上。反正是通风，或是阴凉的地方，能够达到保存食物的终极目的便可。就居家来说，那时节，家家户户虽说均有碗橱，但它的主要功能是放置碗盘盆勺的，当然亦可摆放食物。跟“猫叹气”相比，碗橱显得粗大笨重，且难以移动，谁见过哪家把碗橱挪到室外的？“猫叹气”的功能独特，专为食物量身打造，属于专款专用。
对于猫咪的天性，我是较为熟知的。我在少年时代，就多次暗中观察猫咪的偷盗行为。生活中，为了方便，我们家时常将“猫叹气”放于桌上，这也成为猫咪盗取的首选。面对“猫叹气”中的美味，猫咪先是左右打量，四下无人时，纵身一跃，悄无声息地上了桌。起初它是围着“猫叹气”前后打转，上下观瞧，抓耳挠腮，思量从何下手。无计可施、无从下手时，就急得“喵喵”直叫。其实猫咪也具有百折不挠的精神，总在不停地尝试各种方法，寄希望于灵光一闪，开启美食宝藏的大门。技穷之际，又气又恼，对着“猫叹气”既抓又挠，既拍又打，继而恨恨地摇晃推搡。气急败坏之时，干脆连踢带踹的，简直是泄愤性质的破坏。试想啊，“猫叹气”的敞口与盖子极为紧密贴合，即便人工开启，也要费点力气。猫咪虽说具有四爪，但根本不及人手的灵活与力度，若想“囊中取物”，一饱口福，简直比登天还难。无奈之下，猫咪扔下一声沉重的叹息，悻悻而去。我猜想，它肯定是气急败坏走的，估计还骂骂咧咧的。否则也难解眼馋之苦，难平心头之恨。
早年间，我们家的“猫叹气”很多，大大小小的足有六七个，这缘于我的父亲会做。父亲属于心灵手巧、勤俭持家的那类劳动者。他虽不是瓦匠、木匠、篾匠，却会起房造屋，打制家具，编筐织篓，当然更会编织“猫叹气”。要论活计的品质，有板有眼，像模像样。跟专业工匠相比，毫不逊色。
就“猫叹气”的材质来说，通常有柳条、藤条和竹篾的三种。但在我们扬州，尤以柳条的居多。由于许多条件的制约，扬州毛竹很少，仅在公园、景区种植，用于美化环境。相反，扬州盛产柳树，还有着“绿杨城郭”之美誉。扬州种植杨柳，源于何时，很难考证。就全国范围，扬州的杨柳最密最优。北宋科学家沈括在其着作《梦溪笔谈》中指出：“荆州宜荆，蓟州宜蓟，扬州宜杨。”这里的“杨”就是指杨柳。沈括是经过实地调查和广泛对比而作出的结论，严谨可信，并非没有根据，信口说来的。
在雨量丰沛、土地膏腴的扬州，大自然格外慷慨大度，营造了最宜杨柳生长的环境。无论是城里郊外，运河边，长江岸，河旁渠畔，荒岗野地，到处都生长着大片大片的杨柳。一方水土养一方人，一方水土也养一方植物。面对这么好的自然资源，人们因地制宜，就地取材，采用柳条编织各种生活器物。柳条制作的器具，不仅特色鲜明，还价廉物美，也惠及千家万户。
时至今日，我还清楚记得父亲制作“猫叹气”的步骤。每到春秋时节，父亲总要手持镰刀，沿着河沟四处走动，寻找柳条。河边到处都是成行成片的柳树，尽是野生的，也没人管。遇到合适的，随手割下。当然，要选择匀称的，长点的。匀称的，编织的器具整齐划一，漂亮；长点的，编织时留有余量，不然到处都是接头，不雅。俗语说“长木匠，短铁匠”，这是职业的特点。编织“猫叹气”，柳条也要长。
待柳条先期加工完毕，其后的日子，父亲便利用工余闲暇，通常是晚饭前后的时间进行制作。总见他系个大大的围裙，把“猫叹气”放在腿上编织。只见一根根的柳条，有序地穿插、归位。看他神态动作，有条不紊，不急不躁。编筐织篓，全在收口，编织“猫叹气”也一样。收口时，见他将柳条的梢头，全都藏掖在器皿口内部的下方。若论外观，顺顺溜溜，漂漂亮亮的。最后，再给“猫叹气”配个小盖，也是柳条的，这是量身定做的，绝对严丝合缝。时常，父亲还要编织一些篮子、笆斗、匾子等此类的生活器具。家中这种器物一多，总给人一种家业兴旺的幸福感，真好！
时光飞逝，岁月如歌。自改革开放以来，国家日益富强，百姓越发富足。由于冰箱的普及，“猫叹气”早已失去了原有的功能，悄然退隐江湖。平心静气之时，人们回首往事，出于怀念与感恩，便萌发了诸多怀旧的情愫，尤为怀念那些渐行渐远的老物件，它们毕竟与人朝夕相处，呵护过人们的生活。可现如今，老物件的存量极为稀少，且陈旧破损，难以满足人们与时俱进的审美需求。但人们可以仿制老物件，并赋予新时代的审美情趣。于是，这些新潮的老款物件，振作精神，重现江湖。这功劳赫赫的“猫叹气”，自然名列其中，不可或缺。现如今的“猫叹气”，材质多样，款式繁多，小巧精美，有的还要髹漆，绘以花鸟，成了美轮美奂的工艺品，是收藏、陈列、怀旧的首选。人们重温过往，也是为了记得来时的路。