刚搬完家，正整理各种家居用品。
“爸爸，这是什么老古董？扔了吧！”女儿拿着一件物品问。
看到这件物品，我心中一震，这不正是母亲的礤床子吗？我从女儿手中一把夺过礤床子，双手轻轻抚摸着。望着礤床子，我想起了母亲，想起了母亲的礤礤。
所谓礤床子，就是在长方形的金属片上，凿许多垂直的小孔，使翘起的鳞状部分成为薄刃片，用来礤瓜、礤萝卜馅。这种礤床子极易生锈，且稍不留意就会伤到手指。母亲的这把礤床子是纯手工敲制的，孔比较大，不易堵，它是母亲专为我们做礤礤用的。
我幼时，正赶上食不果腹的20世纪70年代，地瓜因产量高、耐储存、全身可食用，在我的故乡被大量种植，父老乡亲们管它叫救命瓜，也叫山芋或红薯。
地瓜可以蒸着吃，煮着吃，也可以切成块熬粥吃，最经济的吃法是把地瓜礤成片后晾干，直接煮着吃，省钱、省事、省火。地瓜干磨成面，可以蒸窝头，这种窝头，热时黏糊糊、软乎乎，一拿就黏手，凉时发硬，我们称它为橡皮窝窝。而一年吃不到几次的玉米面窝头，因黄澄澄、金灿灿，被我们叫作“黄金塔”。
地瓜不管怎么吃，都不好吃，经常吃得肚子鼓胀，胃里泛酸，幼时常吃造成的结果是，一直到现在我都不爱吃地瓜，但唯有母亲做的礤礤经常进入我的梦中。
在兄弟姐妹中，我排行最小，身体也最弱，哥哥姐姐们想解馋的时候都撺掇我。在得到哥哥姐姐们的一些小好处后，我就会拽着母亲的衣角打提溜，磨着母亲为我们做礤礤吃。
耐不住我的缠磨，母亲就在陶瓷盆里放进两瓢地瓜面、捏上少许盐，再从水缸中舀上适量水，然后，母亲用筷子顺时针搅动，看到面基本成絮状，就用手揉成光滑的硬面团，放在盆中醒着。在醒面的间隙，母亲就从墙上摘下这把礤床子，用布仔细把锈迹擦拭干净。
此时的哥哥姐姐欢呼雀跃，抱柴的抱柴，烧火的烧火，母亲看到我们忙碌的样子，心酸地一笑说：“可怜的孩子们，跟着娘让你们受苦了，可咱们吃一顿礤礤就费两顿饭的地瓜面。”哥哥姐姐听了母亲的话，都低下头，不再嬉闹。
等大铁锅里的水烧得七分开，母亲在锅里放上高粱秆箅子，铺上自己织的棉粗布笼布。只见母亲左手固定住礤床子，右手拿着面团，用手掌根部的力量反复压擦，不一会儿，一根根五六厘米长的礤礤均匀地布满笼布。
盖上锅盖用大火烧，大约一袋烟的工夫，母亲看看锅里冒出的水蒸气，再用鼻子轻轻一嗅，就打开锅盖，把礤礤倒进事先准备好的凉水或温水中，再在大铁锅里投入一把地瓜叶或白菜叶，打上地瓜面糊，做成礤礤卤。
母亲总是先给我用笊篱捞出一大海碗礤礤，再从锅里盛上两勺卤，然后一家子开吃。礤礤甜甜的、滑滑的，还有嚼劲儿，仿佛天底下最好的美味，哥哥姐姐们和我总是吃得肚子滚圆。
后来，我在县城结婚，母亲偷偷地塞给我五百元钱，让我自己置办些家庭用品，我没有接受，而是从墙上摘下这把礤床子。
“傻孩子，现在条件好了，光吃又大又白又暄的馒头，连‘黄金塔’都不稀罕了，你还要这个做啥？”母亲不解地问。
“在儿子心里，只有你做得礤礤最好吃。”听了我的话，母亲的泪水像断了线的珠子，不停地滚落下来。
母亲病重时，她拉着我的手说：“真希望再给你做回礤礤。”说完，母亲与世长辞。
母亲去世后，我常常望着墙上的礤床子失神落泪，妻子就偷偷把礤床子收了起来。时间长了，妻子自己也不知道放到什么地方了，为此，我还和妻子大吵了一场。
看着失而复得的礤床子，我的泪水再次流下来。我用布沾上食用油反复擦拭着礤床子上的锈迹，直到擦得乌黑发亮，挂在了厨房的墙上。整个厨房仿佛弥漫起一股熟悉、温馨的礤礤味。