母亲站在油菜花地里，站在金色的海里。风抹过来，一层层金黄的涟漪，温柔的曲线，仿若微型的连绵江山。阳光是黄的。蜜蜂是黄的，它们的绒毛是黄的，它们的翅膀是黄的，它们微微弓起的尾部是黄的。趴在金黄的花瓣上时，它们的腿——不，灵巧的手一齐律动时，花瓣就成了金色的铜管，大号，小号，萨克斯管，阳光下亿万个乐手，亿万管齐齐奏响，直到今天我依然还能听见。蝴蝶也是黄的，它们就像锤锻的金片，在黄色的洪涛上载浮载沉。我的母亲也是金黄的，她脸上的笑是金黄的，她脸上的绒毛是金黄的，她瞳仁里的田野是金黄的，她四周大幅度展开的山川河流溪水沟渠和村庄是金黄的，她脚下的土块是金黄的，她朴素的布衣也是金黄的。那是我年轻的母亲，她的身体尚未将我引领到这个世界，虽然她已经饱受苦难，可我年轻的母亲在这样的金色时刻，依然忍不住放声歌唱。她唱《蓝桥会》，唱《打猪草》，唱《手扶栏杆苦叹十声》，广袤的田野是她的金色大厅，不断跃起又遽然沉没的鸟雀，天地相接处的那棵大树，所有蓬勃仰头的草，沟渠里一队队蝌蚪，高天深处路过的云，王庄巷子里许多惊醒的耳朵，都是她的听众。我年轻的母亲，油菜花地里的母亲，打猪草的母亲，锄地的母亲，我小小的母亲，早早失去父爱的母亲，在辽阔的春色里放声歌唱。
母亲站在油菜花地里，站在金色的湖里。春风骀荡啊，它们挨挨擦擦着我的母亲，她是我的母亲，是春风的母亲，是春雨的母亲，是亿万只嗡嗡蜜蜂的母亲，是亿万只翩跹蝴蝶的母亲，是身后青山的母亲，是每条溪流的母亲，因为她已经做了我的母亲。她的眼里饱含春水，令所有的花朵都忍不住想钻进她的怀里。所有的油菜花一齐朝她涌动，我听得见它们的呼喊，我站在金色海里的母亲，带着宠溺的笑，带着纵容的笑，看着她漫山遍野的孩子们。它们随风起舞，模拟着海浪，此起彼伏，就那么盛大地扑过来，就要扑到她的怀里了，又欢笑着跑远，一直跑向天边。我的母亲忘记了重锁处已经见底的米缸，忘记了地窖里已经黑烂的山芋，忘了丈夫的粗鲁和倔强，忘了世态炎凉，她开口唱起来。她唱《民女名叫冯素珍》，唱《小辞店》，唱《到底人间欢乐多》。她的歌声如锦似缎，柔软丝滑，一路铺向天际，卷到云中。满天下的油菜花，满天下的金黄，满世界金色的扑翅声中，我的母亲是一座金色的小岛。
母亲站在油菜花地里，站在金色的塘里。春风还是那样鲜嫩，我的母亲已经老了，她身后的村庄年轻起来，她身后的面孔年轻起来，她身后的食物气味年轻起来，她身后的词语年轻起来，年轻得让她陌生，让她茫然，让她不知所措，失去素有的从容。油菜花田少了，大块土地长满了野草，整块田野，就像补着漂亮补丁的破洞服。母亲沉默着，村庄沉默着，圩埂上的私家车一辆一辆，卷起一股一股的尘嚣。母亲走在百草丰茂的田埂上，像一只黑色踽踽的鸟，天空用它饱含泪水和慈悲的眼看着母亲，丝丝缕缕的云丝移动着跟随。油菜花开了啊，酸模嫩着啊，布谷鸟叫着啊，母亲，我的老母亲，你为什么不歌唱？你忘了我告诉过你，人是大地上的牛羊，即使已经长出了翅膀，也依然要着陆，要低头啃食草地；即使暂时概念化进食，定然还会有那么一天，卧在绵软的草地上，提取藏在云基因里的种子，获取反刍的记忆。我看到你笑了，看到春风笑了，一块一块的油菜花笑了。我听见你唱了，可我听不清，悄悄地走近，走近，我终于听清了，那是一首老歌：常回家看看，常回家看看……你猛然惊觉，见是我，羞涩地笑了。我回头招手，你的孙子孙女外孙女，从菜花深处跑出来。