看着穿了鲜艳、漂亮制服上衣的美贞和秀芹在我面前骄傲地晃来晃去，还用鄙视的目光斜着眼看我，再看看自己身上已经打了补丁的粗布上衣，九岁的我心里有了自卑感。闷闷不乐地走回家，不再和往常一样又唱又跳。在母亲再三追问下，道出了心事。母亲愣了一下说：“这有什么难的，再过两天准让你穿上新衣服，别为这事分心耽误学习。”我半信半疑地做作业去了。
第二天一起床，母亲就问我喜欢什么颜色，我知道这是母亲真的要给我买新衣服了，就高兴地回答喜欢绿色，和橄榄枝一样的颜色，能跟着和平鸽一起飞翔。母亲没有吱声，只是抿嘴笑了笑。放学回家，看到院子里晒上了一块大大的橄榄绿色的布，心想，这一定是给我做衣服用的。
晚上，微弱的灯光下，母亲飞针走线。
一道光从母亲的手里闪来闪去，我看着灯光下缝制衣服的母亲安然入眠。
第二天是星期六。我一睁眼就看见了放在床头上的新衣服。哇，是一身橄榄绿的制服套装呢！上衣左侧胸前有一个小口袋，小口袋上用白丝线绣着一个正在飞翔的黑眼睛和平鸽。如此漂亮的新套装摆在那里，不穿出去显摆显摆，手痒心也痒了。
初秋，我穿着母亲手工做的橄榄绿色套装走出村庄去割草，心里的自卑不存在了，骄傲的笑容浮在脸上。星期一去上学，我穿上新套装故意出现在美贞和秀芹面前，她们的目光由原来的鄙视变成了羡慕。我的自卑感也荡然无存了，生出些许骄傲。
母亲的针线活是我们村最好的。绣花针在她手里如同画笔在画家手里一样，能绣出各种活灵活现的花鸟鱼虫。她还会用毛巾给婴儿缝制小兔子乖乖帽。一块很普通的毛巾，在母亲的手里，不过十几分钟的时间，就会变成一顶既漂亮又活灵活现的婴儿帽。我看母亲缝制的过程是先从兔子耳朵开始的。找到毛巾的正中点做一个印记，然后在印记两侧选相互对应的位置缝制出两只兔子耳朵，在兔子耳朵的前面用棉线穿引缝制成一个个鱼鳞状的小花，共四趟。再把毛巾边连接起来，帽子的雏形就形成了。最后再根据娃娃的头围大小定型，并在兔子耳朵的前下方钉上两粒有机玻璃扣，一顶形象逼真的小兔子婴儿帽就做好了。仔细端详，帽子非常像一只活泼的小兔子。长长的耳朵，两只明亮的眼睛，胖嘟嘟的身子，甚是可爱。
母亲给乡邻们缝制婴儿帽是公益性的，不收任何报酬。谁家要生娃娃了，拿着新买的毛巾和玻璃扣子来找母亲，母亲立马放下手中正忙碌的家务活，用不到半小时的时间就把婴儿帽缝制好了。来人笑呵呵地说声谢谢，就心满意足地拿着帽子回家给正在待产的婴儿妈妈过目了。
人们都说母亲缝制的帽子不但漂亮，而且吉祥。一顶小兔子样的婴儿帽子放在待产妇身边，可以减轻对生小孩的恐惧，生孩子的时候顺利，可保佑母子平安。
母亲的针线活不仅漂亮，而且做活的速度也快。特别是快过春节时，她通宵达旦地在灯下做活。为了让我们姊妹六个都能穿上新鞋。一进腊月，她就开始忙碌起来。先找出一些破了洞不能穿不能用的旧床单、旧衣服，撕成一块块的布片，再把面加水熬成浆糊，把这些布片抹着浆糊贴在木板上晒干。然后开始给我们量脚长脚宽，按测量数据剪出鞋样，比着鞋样把布片剪成一片片的鞋底，然后黏合在一起用白布包好后，开始纳鞋底。鞋面是根据鞋底大小剪裁的，比着鞋样裁出鞋面贴上布。
男孩子的鞋面用针线纳上3 至4 行，倒钩针缝好鞋口就可以了。女孩子的鞋面还要绣上花。纳完鞋底，做好鞋面，把鞋面和鞋底缝合在一起，鞋子才算做好了。这么繁杂的程序，在母亲手里很快就会完成。头天晚上睡觉前还看见母亲在纳鞋底，第二天早上六双崭新的儿童鞋，就从大到小整整齐齐地摆在床边上了。
我好奇母亲为啥做活这么快，便抓起她的手来看，眼泪不由自主地流了下来。
我简直不相信自己的眼睛。这双手上贴满了胶布，一揭就流血。没贴胶布的地方还有很多细小的裂口，我捧着母亲的手哭出声来，发誓再也不穿母亲手工做的鞋，母亲笑嘻嘻地哄我说她的手不痛，只是不好看了。
夜晚安详而寂静，母亲在灯下做针线的影子映照在墙上，我躺在床上用手抚摸着母亲的影子，任何不愉快的事儿都会一扫而光。也许我宽容、大度的心量就是那时埋下了种子吧。
经济拮据的穷日子是买不起钟表的，听大公鸡的叫知时间。第一遍的时候是午夜子时；第二遍鸡叫是寅时，夜里三点以后五点以前；鸡叫三遍的时候就是卯时5 到7点黎明时分了。
鸡叫二遍的时候我一觉醒来，还会看见母亲在灯下做针线活。
20 世纪80 年代中期我结婚时，家里经济情况仍然不算好。因为没有钱，也没有贵重的陪嫁，母亲就自己动手给我绣了一对枕头套。洁白的枕头套上，两朵鲜艳的牡丹花儿，一朵大红色，一朵水晶蓝色。牡丹花的左上方，黄色的和粉色的两只蝴蝶在翩翩起舞。这一对枕头套儿我一直用到白色的底布洗出了洞。心情好时，拿着枕头套欣赏，感叹母亲心灵手巧；心情不好时看到这对枕头套，会想起和母亲相处的点点滴滴，想起母亲的人生过往，一种感动涌在心头，母亲“知足常乐”的教导响在耳边，顿时就觉得自己遇到的那点小磕绊根本不算什么，心情也敞亮起来。
前天我做了一个梦。梦见母亲坐在一间宽大明亮的房间里，依然在忙针线活。
我喊了一声“娘”，母亲并没有回应，只顾低头打理她的针线活。只见那针好似一根电灯棒那样又粗又亮，我被照耀得眯起眼睛。只见那电灯棒在母亲左手上晃来晃去，右手拿的那块布上就发出了五彩缤纷的光，定睛观看是一朵盛开的莲。我兴奋地高喊着：“娘，娘，你绣的这朵莲花好漂亮呀！”
可是娘依然没有搭理我，盘腿坐在那朵莲花上面好似熟睡了一般。我哭喊着从梦中醒来。