滴答滴答。灰蒙蒙一条繁华的街，都是雨，细密又绵长。霓虹灯的广告，像开在雨中的曼珠沙华，抬不起眼睑，无精打采。烟水漫上屋檐，红漆槛，碧纱窗，朱颜改。沉重的红麻石，压低了街。台阶顺着雨水，铺到江中。屯溪老街，是从新安江里捞出来的旧物件，躲过了时光，保留下小城久远的记忆。
出门碰上下雨天，且是冬天的冷雨，但心情依然很好。今年雨水偏少，下雨就是好天气。新安江上，雨下得灵动活泼，潇潇洒洒，把新安江当舞池。斜雨裙裾般在冷风里飞扬，一副青春的模样，情愫朦胧。友人约我喝茶，他在老街开了一家馄饨店。不管时空如何转变，老街从来都是一条繁华的街。茶不是虚华的名贵茶，是地道的毛峰，通融本地人的口味与性格，秉持率水河的通透率真。前些年，店里生意还不错，不承想，后来生意一落千丈，小店使他领悟到了兴衰的悲喜，也因此看透了原先看不透的人生背面。我们临窗对坐，听细密的雨点“嚓嚓”地拖着时间走动。一窗清雨，濡润伸向天空的马头墙。檐水如帘，挂在阁楼的飞檐翘角。雨打在瓦上，溅在墙上，迷蒙的水汽升腾起来，老街是一幅受潮的国画。
窄窄的小巷弄，长长的麻石板，老街是一条流动的溪。红红绿绿的雨伞是落樱，在溪水里旋转，流动。鳞次栉比的老房子，三三两两的游客，一动一静，静以修心明性，动以修行致远。雨是自由自在的精灵，没有任何约束，不受一切所困。老街的雨多了一份低敛安静，少了一份张扬跳荡。雨水小心翼翼顺着青瓦和马头墙滑落地面，如一双温柔的手，触摸老街的体温。雨来自混沌而清明，是新的生命，润泽老街。街是旧的历史，是长久的路，是雨的驿站。纵然是阳光明媚的日子，走在老街，心里空荡荡的，觉得缺少点什么。老街离不开江南烟雨的衬托与润泽。老街太过古老，是一粒饱满的陈年种子，怎么晒，都晒不出躁动的嫩芽。唯有雨，密密麻麻的雨，才能渗透到老街每一寸空寂时光里，为老街带来一股蓬勃的生命力，使老街在冷寂中也能明亮地滋长繁华。
伫立老街巷口，雨就像缫丝车上的纱，在纺织女手中转动，经纬密而不乱。老街晦暗，古意盎然。格窗有雨，清新不俗。雨不贪念街的风雅繁华，更不留恋这里的鲜衣美食。雨是隐士，只希望在老街偏安一日，回避喧嚣，带着一点淡淡的、不易觉察的忧伤，回归自己。老街是一位披蓑戴笠的诗人，雨是街种的南山秋菊。
苍凉冷清，下雨是一种情绪。雨滴落在手掌和脸颊，冰冷冷的，有点不解风情，不近人意。老街目睹过南来北往数不清的旅人，雨历经过无数万水千山。两者相遇，无须更多语言，唯有雨，默默地落在老街。