有段时间迷恋上养花,对自然界的花花草草特别感兴趣。晨跑时总会经过一座公厕,看到前面有块菜地,蔬菜长得郁郁葱葱,油绿喜人,还有几株很高的植物开了绣球花一样的花束,很美。我忍不住拿出手机拍照,并自言自语:“这是啥花啊?”负责打扫公厕的大妈走上来告诉我这是胡萝卜开的花,菜地是她开辟的,蔬菜是她种的。
然后,我和大妈就顺势聊上了,很快了解到如下信息:大妈老家是东北的,为了爱情,背井离乡,嫁到我们河南。说到这儿,大妈神情有些羞涩。40年了,大妈一口地道的东北话顽固地一点没被同化。乡音虽然未改,大妈的饮食习惯倒是改了。刚来河南,喝不惯河南人爱喝的面汤,黏黏糊糊的,跟浆糊一样,怎么下咽?现在一天不喝都不行。说到这儿我和大妈都乐得前仰后合。
其实,我每天都能看见她要么孤独地坐在公厕门口,要么背对我打扫厕所,要么操着一口东北话高门大嗓吐槽那些素质不高不冲便池的人,但因为矜持从没打过招呼。但那天,我和身边这个熟悉的陌生人有了一次小小交集,一次温柔的靠近,真是一个美好的早晨。
对我来说,“熟悉的陌生人”还有小区的保安师傅。保安这行,是这个社会最不起眼的职业。大众眼中的保安,社会地位低,钱少,事多,心累,受气,流动性大。和保姆、保洁并称“吉祥三保”,是很多农村人进城找工作退而求其次无奈之下的选择。每天像个木桩子一样站着,夏天冒酷暑,冬天吹冷风,成长空间有限,就是熬时间,还要经常看人脸色。对抗枯燥和无聊,是他们绕不开的命题。所以,想招年轻人很难,但对进城务工失去劳动优势的大龄男性来说,这是和他们“匹配度最高的工作”。
我们小区物业对门岗保安要求很严,平时练军姿,重仪表,上下班换岗交接仪式感拉满。每天在门岗匆匆而过,看到站岗的保安师傅们对每一位业主庄重敬礼,业主们大多脚步匆忙,视而不见,毫无反应。我心里不落忍,对他们的敬礼回以点头微笑,有时候跟他们聊几句,或者把买的水果、糕点分给他们一些,师傅们千恩万谢,百般推辞。看到门口的保安师傅们,我总会想起在异乡建筑工地当保安的父亲。这世上的美好环环相扣,希望在遥远的异乡,有人也能对他温柔以待。
前几日外出办事,回来时已是华灯初上时分,为了赶火车,挥手招了一辆出租车。司机师傅目测40岁左右,戴眼镜,穿灰色卫衣,深蓝牛仔裤,普通平凡得毫无辨识度。
因为是第一次来这座城市,我贪婪地扒着车窗向外望街景,当经过那座城市着名的地标建筑时,忍不住发出赞叹:真美。司机师傅开始带着略微骄傲的语气为我介绍这座建筑的历史,说普通话,轻微口吃。
话匣子一打开,然后,他开始主动聊起自己:我俩娃,双胞胎儿子。我结婚晚,44岁了,孩子才七岁。我由衷地赞叹道:那多好啊。俩娃,有个伴,不孤单。司机师傅说:压力大啊。一睁开眼必须300块钱才能度过这一天,全家的吃喝用度全在我这车轮上,不敢停。30岁以前,我对钱完全没有概念,那时候做手机批发生意,来钱容易,花钱也随心所欲。后来行业衰落,生意惨淡。那段日子,我很苦闷,天天借酒浇愁。媳妇劝我,这样不行,身体搞垮不说,日子总得过啊。我开始开出租车,人不能坐以待毙,要自己救自己。
从谋生之艰聊到孩子教育,不停变换话题,我俩聊了一路。下车结账时,司机师傅说:和你谈话如沐春风。他竟然用了“如沐春风”这个词,这让我受宠若惊。也许只因为我不像其他乘客,一上车一言不发或者只顾低头刷手机。其实,我说的不多,只是当了一路的忠实听众,偶尔赞叹、附和、安慰几句。城市好大,好热闹,好繁华,但也好孤独。夜色中,每个人都揣着各自秘而不宣的心事,不动声色。也许因为这份孤独,他才毫不保留地向一个萍水相逢的陌生人倾吐心事。
下车后,我下意识看了一下手边的行李。那已经开出去的车子竟然停了下来,司机师傅从车窗探出头特意大声问我一句:你没有东西落在车上吧?我摇摇头,心里一暖。车子无声地滑进车水马龙里,消失不见。
我们慢慢习惯了城市的包容,也习惯了它的冷酷。因为戒备,因为警惕,我们慢慢对陌生人关闭了自己的心门。那份遥远让我们足够安全,却也造成了冷漠与疏离。但我相信善意会遇到善意,美好会回馈美好,温暖会邂逅温暖。
国庆假期,下着下雨,我去小区门口的理发店做头发,快结束时门口进来几个面容青涩大学生模样的男孩,胆怯礼貌地问理发师理发价格等事宜。理发师报出价格,他们大概是嫌贵,但外面又下着雨,他们犹豫不决,站在门口窃窃私语,久久没有离去。我听出大意,他们是附近大学的大一新生,因为军训,得按照学校的要求理发。嫌贵,又不熟悉周边环境,有点为难。我忍不住走上前去,悄悄告诉他们,前面不远还有一家理发店,价钱比这便宜,理得还可以。他们纷纷对我表示感谢,然后离去。
也许自己曾经被大雨淋得很狼狈,所以,总想为别人撑把伞。也许曾经遭遇过这个世界满满的恶意,所以,总想向别人释放善意。也许因为女儿今年去了外地上大学,我希望在一个陌生的环境,她也能被温柔以待,所遇皆良人。同情帮助他人,意味着同情帮助未来无数命运可能中那个不幸的自己。每个人都是一座孤岛,但温暖和善意能把孤岛连成陆地。
虽然像《爱在黎明破晓前》那样一见钟情爱上陌生人的概率很低,但我们总是依靠陌生人的善意。无论任何时代,人情最有温度。我一直提醒自己,不要麻木,不要丧失敏锐鲜活的生命力,去感受生活的细节,去爱具体的人。感受爱与被爱,感受真实的“我”的存在。当你去感知生活,生活也会反过来滋养你。你爱生活,生活才能更爱你。这个冬天很冷,对那些在生活泥泞中挣扎的人更为严酷。但没关系,你好,陌生人,我在春天等你。