呱呱坠地，第一声哭声唤起我喜悦的泪；牙牙学语，第一声“爸爸”唤起我满腔的爱；蹒跚学步，迈出在世界上的第一段路……女儿转眼已经三周岁，到了上幼儿园的年龄，从此，她的生命中除了家人，有了更复杂的“社会关系”，她的人生新阶段也就此开启。想着她开始了集体生活的第一天，我半夜难眠，不知是激动，还是担心。爱人笑我无谓地操心，反正睡不着，我索性起来，写下了父女之间的第一封信。
亲爱的女儿：
今天是你上幼儿园的第一天，进入了新的环境，爸爸祝贺你，你将拥有新的伙伴和老师，陪你一同成长！
外公、外婆送你去上学，你显得勇敢而愉快。听外婆说进幼儿园时你还微笑着跟他们挥手告别，你很棒！上学第一天，你没有像有些小朋友一样，因为舍不得离开爸爸妈妈而哭闹，你只是露出些许舍不得的表情，安静地走到同学们的身旁，找到一个合适的位置，观察着四周，思考起来……
爸爸很喜欢这样的你。你有自己的想法，不易受他人干扰。你也愿意倾听和帮助他人，要说“缺点”，勉强来说，你只是有点羞涩罢了——多么可爱的小缺陷。
对于你要上幼儿园这件事，爸爸有点蒙，有点手足无措，脑海里总是浮现着这段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”我陷入了深深的惆怅，虽然你离独立还有一段不短的时光，爸爸还是希望你能够慢慢长大。
爸爸对你并不是没有要求，爸爸希望你在幼儿园能多学一些本领，比如：口渴想喝水了，自己去端水喝；需要帮忙的时候，能够大方地表达；多认识一些字，可以更方便地探索这个世界……也许爸爸想得太多了，原谅我的琐碎和“关心则乱”吧。
亲爱的女儿，你还没有长大，爸爸已经开始怀念你更小的时候了……
爱你的爸爸
2023年9月1日
这是一封注定迟到的信，女儿能读它，得几年后，能够读懂它，需更长一段漫漫时光。无论如何，我写下了此刻的心情，让光阴将它凝成琥珀。不管以后反复体味它的，是女儿，还是身为父亲的我自己。