猫是一种很奇怪的生物，它是随季节变化的。春夏时节，你若想撸家里的猫，它总是对你爱搭不理，不管你怎么呼唤引诱，也只能看到一个高冷的背影；可是一到秋冬，猫就像雨后的蘑菇一样，从沙发和床单上长出来。这时候你轻轻地摸它，它不会欲拒还迎，也不会跳起来逃跑，而是乖乖地依偎在你手边；要是撸的手法得当，它还会向你报以一连串的呼噜声作为奖励。冬天是养猫人的节日，辛辛苦苦照顾了它一整年，终于得到它的青睐，也只有在这个时候，养猫人才能尽情享受养猫的快乐。
小时候，老人们形容动物的本性时有句俗语—猫炕灶狗吃屎。猫的祖先生活在沙漠里，因此，虽然猫长着一身厚实的皮毛，其实抗寒能力远不如狗，到了冬天就会被冻得瑟瑟发抖，见到火，不仅不跑，还会想要烤火。在农村，大家做饭都是用土灶，“L”形的灶台贴着靠窗的墙，成为厨房里的焦点。这种土灶有两个灶膛，上面架着3口铁锅，一口煮饭，一口炒菜，还能在中间那口锅里烧水，充分利用每一分热量。这种土灶的内部结构也是一个长长的“L”形，拐角处十分隐秘，所以很容易藏猫。湖北的冬天潮湿阴冷，晚上北风呼啸，凌晨的温度经常在0℃以下，对没有猫窝的家猫而言，有火的厨房就成了它们冬天的最爱，一不留神，猫就会钻进灶里烤火，在乡下，这就叫“炕灶”。
外婆炒菜时，我经常自告奋勇地坐在灶门口烧火，看着柴火在灶膛里发出明亮的红光，就有一种无端的欢喜，更别提在熊熊火光中烤得发烫的膝盖，这种热烫的温暖，真是难得的享受。每当这个时候，家里的狸花猫就会无声无息地走过来，轻巧地坐在我的脚旁。烤火的时候，它还不忘把尾巴小心翼翼地盘在前爪上。火光之中，狸花猫的绿眼睛被染成浅棕色，如果不是因为长期跟人类一起生活，就算再冷，猫也学不会烤火这种技能。
我喜欢和猫一起窝在灶门口，但外婆不愿意。农村里的家猫野性十足，放在桌子上的吃食，只是眨个眼的工夫，就会被猫偷吃。猫偷吃的技巧比狗的高，会用爪子挠开门，将放在碗柜里的肉叼走，就连吊在竹竿上熏烤晾晒的腊肉，它们也能凌空跳起咬出几个豁口来。对主妇来说，厨房是她们的圣地，而猫是绝对禁入的敌人。看到猫进来烤火，外婆就会一边跺脚，一边嘴里发出“嚯嚯”的驱赶声。那猫也精怪，听到声音，抬抬眼皮就走了。猫科动物的耐心都是很好的，等到饭菜烧好，碗盘都已经摆上堂屋的饭桌，猫碗里也放了鱼汤拌饭，它三口两口吃完自己的饭，趁大家还没有下桌，一溜烟儿就跑进厨房。
由于结构独特，做完饭后土灶的灶膛里依然能够长时间保存热度，凭借余温，就能够把中间小铁锅里的水煨开。熄火之后灶膛里还积着一大堆草木灰，这些温暖厚实的灶灰就成了猫咪最好的暖炕。家猫对灶膛的热爱远胜过对猫薄荷的痴迷。其实外婆不许猫在灶附近转悠也是为它好，可惜猫不懂。猫一钻进灶膛，趴在暖融融的灰堆上睡觉，就常常忘了时间，忘了危险。土灶是个天然的避风港，狭窄、弯曲，里面又有草木灰和木炭的余温，猫怎么还会想出来呢？等到了下一个饭点，人来到厨房准备做饭，猫对脚步声和说话声充耳不闻。从外面看进去，灶膛里黑黢黢的，什么都看不到，等到秸秆塞进灶膛，依然没有一丝动静，于是划燃火柴，引燃柴火，灶膛被火光燃红，3秒之后，随着一声凄厉的惨叫，猫咪带着被火熏黑的皮毛从灶膛里呼啸而出，点燃的柴草随着它的落地散落在四周，星星点点都是火光。
“这个翻瘟的！”外婆大吼一声，一边拿着湿抹布往猫身上抽，一边踩灭地上的火星子。
“你就算经得起折腾，看见烧火了也该出来呀，用柴火都戳不动你！”外婆看着烧秃的猫，一脸恨铁不成钢。家猫的反应速度快，身上只是烧黑了一小块毛，并没有烧伤皮肉。火熄灭后，它讪讪地坐在地上，一双眼睛像是水洗过一般，可怜巴巴的。外婆看它这个样子，骂了几句后，也就消气了。