站在孩子的视角，成长之一种，就是逐渐看清父母：从看到妈妈会哭，到发现爸爸也爱吃肯德基，这是一个认知不断深入的过程。在幼儿园拍摄的父亲节视频里，老大对我的印象是“爸爸很高大”。当着大四班全体小朋友的面，我真是受之有愧—只有在网购衣服不得不选择较之前更大的尺码时，我才会对自己产生“魁梧”的错觉。
于我而言，从未想过成为完美父亲，但有了女儿后，还是努力表现得像个“更好的爸爸”，“天花板”是能被夸句“爸爸好棒啊”，至少“千万别被娃娃们看不起”—我妈对我的忠告。
对的，我妈力图弥补当妈妈时的缺憾，决计成为“满分奶奶”。
女儿要富养，我便经常给她们买零食，从不抠抠搜搜，希望她们在上初中之前，都认为我是个大方的爸爸。然而，我老婆一早就迫不及待地告诉她们真相，披露我在经济上的窘迫。
“妈妈说过，爸爸可穷了。”老大一边吃着我买的零食，一边给老二说我的八卦。“是真的吗？”老二旋即向我求证。
在结婚之前，老婆就充分了解到我不善于赚钱，并表示对此“不是非常介意”。婚后数年，我依然原地踏步，这引发了她小小的不满，已经把“不是”两个字去掉了。她和女儿们吐槽，似乎也没啥大不了，反而让我卸下了包袱—再有要花钱的时候，我就扯着嗓子喊：“去找你妈！”
老二小学一年级上学期的数学小测考了C-。我还真好奇她是怎么做到的。可能是粗心，抑或没太当回事，无论如何，反正不能让她把这事儿同“反正爸爸数学也不好”联系起来。但这也点醒了我，得重新过一遍义务教育的数学课本，重点是概率，还有立体几何，以免真到上高中时，她俩以遗传为借口，再次折我的锐气，扬妈妈的威风。
“看到了吧，爸爸的数学很不错，你们的题目我都会做。”无数次构想以后帮姐妹俩解数学题的场景，慢慢陷入自我陶醉。出于同样的理由，我每天叠被子、刷两遍牙，经常出去锻炼身体。所谓经常，就是隔两天就去跑步、上健身房，很运动，很阳光。
忘了谁说的，一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。再小心，也终有被看穿的时刻。也就是去年吧，带她俩去公园看别人打篮球，老大特别善于观察—这点随我，看了不到几分钟，就仰头对我说：“爸爸，我发现你很矮。”失策，早知道就去看别人打乒乓球了，都弯着腰打，也看不出身高，何必来篮球场自取其辱？
最后的秘密就是我的长相，一直以来这都是个争议话题，自从发现我身高不高后，老大已经拒绝评价我的外形；老二倒是一如既往，觉得爸爸很帅，说得特别理直气壮，我都要当真了。一方面，老二比老大矮一个头，对我的身材没有客观认知；另一方面，老二以“情商高”为人称道，也许她只是不想让爸爸太难过。是否如此，那就要看她以后会不会写篇《女儿的秘密》了。