我的童年，是在乡村度过的。我的老家在湖南东南部的小山村里，父亲是一位普通的中学教师，工资微薄，家里老老小小有八口人，家庭非常清贫。读小学时，学校条件很差，老师都没有很高的学历，我们的学校四周都是田野，教室是四排平房，没有大操场，更没有篮球场，学校教室中间的一块空地，就是我们活动的场所。那时候，学校也不可能有图书馆，更不可能开展很多文体活动。童年虽然非常清苦，但过得非常快乐。我家屋前有田野、小溪，屋后有松林，可以到小溪里摸小鱼、捞小虾，也可以到山上采野果、采蘑菇。小时候，家里有一些古典文学名着，如《红楼梦》《水浒传》《三国演义》和《西游记》，我如饥似渴地阅读。那时候，爸爸妈妈偶尔也会给我几毛钱零花，我就偷偷攒起来，去小镇上，买《儿童文学》杂志，买冰心、泰戈尔的诗集，还去大姨父家借阅一些报刊。因此，童年时代就体验到了文字的乐趣，感受到了文学世界的迷人，也很羡慕那些能够写出动人故事和优美诗篇的作家、诗人。
记得有一次端午节，我家所在的平背公社要和相邻的安平镇搞一个赛龙舟比赛。姐姐带着我和弟弟去观看，那一次妈妈给了我一块钱，让我买吃的。结果，我看了一会儿龙舟表演，就跑到镇上的书店去买书了，我花了九毛二分钱买了两本书，还剩八分钱了，不够买吃的。只好饿了一天的肚子，下午才赶回家。童年时，我最大的梦想，就是希望长大后走出大山，去看大海，看轮船，坐火车，乘飞机。妈妈告诉我，有一次，吃完晚饭后，我和小伙伴出去玩打仗，玩累了回到家里，歪在床头就睡了。妈妈看我满身汗水，浑身泥巴，就把我抱下来，给我脱衣服，还给我擦洗身子。然后把我抱回床上。我躺在妈妈的怀里，说了梦话：妈妈，妈妈，坐飞机真好玩！妈妈一听我说梦话，一巴掌拍在我的屁股上，把我拍醒了，她大声对我说：“东仔，你又说梦话了，还说坐飞机真好玩。要是你不好好读书，变出息，将来只能坐板车！”妈妈的话，给我留下了深刻的印象，那时候，我就想：一定要好好读书，做个有出息的人！
因为爱读书，也希望自己有出息，所以，小学时我对每门课程都怀着莫大的兴趣，成绩一直非常优秀。参加初中升学考试，我是整个学区的第一名。后来，初中和高中我也努力学习，并且在课余时，大量阅读中外文学作品，为以后的文学创作打下了良好的基础。记得初、高中时，每个学期的作文比赛，我都能获奖。除此以外，我还经常参加书法、美术比赛，也能拿到很好的名次。高中时，我不但在全县数学竞赛中取得了好名次，还在作文比赛和美术比赛中遥遥领先。那时候，我还和同学一起办墙报，开展文学社活动，在尝试着写作的时候，虽然不敢投稿，但对文学世界的感悟能力，却在一天天提高。高三时，我去四姨父家工作的水泥厂玩，发现那里因为地处偏僻，工人的孩子上学很困难，就写了一篇呼吁改善工人孩子上学难问题的文章，投到了《湖南工人报》，没想到，我这篇反映情况的短文，被刊登在该报的头版。那是我第一次品尝到了发表作品的乐趣。虽然那不是我的第一篇文学作品，却激发了我的写作兴趣。于是，大学后，我充分地利用学校的图书馆，认真学习，博览群书，虚心向名师请教，终于走上了文学道路。大学二年级开始在省市报刊大量发表诗歌、散文和新闻报道，到了大学三年级时，我就出版了第一部诗集。渐渐地，美好的文学之路，越走越宽敞。
回想我的童年，那些山村的日子，也给了我文学的启蒙。美丽的自然风光，家乡淳朴的人情人性，都给了我爱和美的灵性。当然，我能成为一名作家，获得鲁迅文学奖，更多是因为爱读书，是读书，让我真正理解了文字，感受到了文学的深邃。我一直觉得，没有美好的文学世界，人类就很难真正长久地保持理想和希望。我的成长离不开文学，文学在我的生命里发生了不可估量的影响。