二、
时间渐渐多起来,我也会在音乐网站东游西逛。我去找记忆中那些听过的老曲调,发现很多曲名都变了。吉他曲的名字以前多是《爱的纪念》《爱的罗曼史》一类,后来的吉他曲曲目变得似乎不知所云一点,异样一点,我忘了听曲,单单去看曲名。
有一首吉他曲名叫《坐在门前石阶上等太阳下沉》,有一首叫《黄昏成河云成墨》,还有一首叫《昼夜如你》;有一首钢琴曲的名字叫《谁是谁的谁》,有一首叫《我在那一角落患过伤风》,还有一首叫《洋葱》……
歌词也和我记忆中的老歌不一样了,我跟着旋律哼唱,却总是记不得歌词,索性自己编了几句词:树上的苹果熟了/你去年没送我梯子/我够不着……
我这么悠闲地度过了许多感到有味道的小时光,体验到很多我匆匆忙忙做事时体验不到的小乐趣。一天,在外地上学的孩子给我发来一首歌《你还在我身旁》:瀑布的水逆流而上/蒲公英的种子从远处飘回,聚成伞的模样/太阳从西边升起,落向东方/子弹退回枪膛/运动员回到起跑线上/我交回录取通知书,忘了十年寒窗/厨房里飘来饭菜的香/你把我的卷子签好名字/关掉电视,帮我把书包背上/你还在我身旁……
我们听着歌,聊起一首关于螃蟹的诗,又聊起英国无名氏的那首类似创意的诗:“我跑上门,打开楼梯。说完睡衣,穿上祈祷,关上床,钻进灯……”
我们绕来绕去,好像在躲避着什么。《你还在我身旁》这首歌里写的是我和孩子也经历过的,她准点放学回家,我在厨房里忙活,我就着餐桌在她的卷子上签字,她换鞋时我提着她的书包在门内送她出门……我们一起度过的那些争分夺秒,在闹钟声中起床、在闹钟声中准时开饭的日子。
东拉西扯了好一会儿,我们才又回到她发给我的那首歌。
我说:“这首‘交回录取通知书’帮我把书包背上的歌,估计是大学生回忆上学的时候……”
她说:“就像那首螃蟹诗,反过来看是一种意思,可以理解为,我在想你。也可以是,螃蟹不可能剥我的壳,笔记本不可能写我,所以你不可能想我,但我还在想你。”
我们不直白地说爱和想念,通过分享,我们各自把想说的说了,仍旧有一种意趣,借别人的诗和句子,说我们的话。
在那首歌的网页底下,很多人留言。
有人说:“我很认真地看了歌词。多年后,这绝对是最下酒的那一首。”
有人说:“妈妈没等到我将录取通知书交到她手上就离开了,她离开那年我读初三。不久,我收到了重点高中的录取通知书。如今,我就读于省内数一数二的大学,犹记得,前年拿到通知书的时候,哭得稀里哗啦,因为这些是妈妈希望看到的,但她都错过了。她的一生仅仅四十几年,却全是艰难。”
有人说:“听到‘我交回录取通知书,忘了十年寒窗这两句的时候有点流泪的冲动,今年轮到我高考了……”
我发现网页上尽是孩子们的留言,而“母亲们”并未出现。母亲们在干吗呢?她们大约是不愿提及那些辛苦和付出,她们也许会淡淡一笑,说孩子们真的都长大了,孩子们已经体会并懂得;母亲们也许仍旧忙碌着,甚至都没有听过有这样一首歌。
我们匆匆忙忙在忙些什么?
于是,我对孩子说:“我想你啦,我也知道你想我。”