我到丹阳的云阳来，原本是要听戏的，还未走进剧场，就已经在大街小巷听到软糯的腔调，有点像丹剧的音律，这声音有生活气息，也有戏曲的韵味。
若不是很多年前听过一场关于许杏虎烈士的曲目，我真不知道近在咫尺的云阳，竟然有这般美妙的剧种。我的初中语文老师是丹阳一带的人，直到前年我去看他，离开家乡一辈子的老人，依然用纯正的方言同我回忆着多年前的一桩桩往事。在他说那些事时，他的爱人一直站在他的身后，微笑地看着我们交流，仿佛在说，你看，他的记忆多清晰啊！她曾经是一位丹剧演员，老师家客厅的墙壁上挂着一把琴杆呈暗红色的老式二胡。我想起他傍晚时分坐在宿舍门口拉着二胡，沉醉在《二泉映月》琴曲中的情形，想象着他与退休后的爱人琴瑟合鸣的幸福场景。
走进老师的书房，墙上的书法作品每一幅都是欹欹斜斜，醉意欣然，各有情趣。每一幅字画仿佛在告诉我，他经历过、喧嚣过，现在就像一条溪流，一路高山大河，终于归于清寂。现在他守着书房，案上墨迹未干的书法随性而作，喜欢与否，任由他人。对于走进他书房的我，他似乎有一种生逢知己的欣慰，他很乐意为我写一幅苏东坡的书法，我更愿意听他唱一段丹剧，他中性的嗓音，还有一脸的沧桑，应该很适应《岳贡缘》那样的唱词：“千错万错我先错，连累你关押牢笼戴枷锁。你与我情同手足胜同胞，亲兄弟岂能效仿萁煮豆。父命难违拜花堂，苟且偷生铸大错。是我先伤兄弟情，是我愧对你养父母。贡门大恩无以报，今生今世成愧疚。秦桧老贼，你视我岳霖眼中钉，我不报家仇誓不休……”
书房的案台上有一顶冠冕，我猜想一定是师母的心爱之物，只见冠冕顶上珠光宝翠，两旁的大红流苏垂落下来，丝绦上吊着的玉佩就像真的一样。
听老师说，丹剧和周边地区的地方戏剧种的形成有许多不同之处。其他剧种的产生，都有一个漫长的母体到本体的衍变过程。丹剧则是1958年前，人为地一蹴而就的。丹阳民俗——啷当（丹剧的原身），起初的啷当艺人是由师傅亲口传授，后发展到以家教形式的啷当传习所。啷当曲调约形成于19世纪中叶，流行于清光绪年间。19世纪末，丹阳便有“黄秧下田谷进仓，麦场头里笃啷当”的习俗。啷当曲调以丹阳一带的牛郎调、佛祈调、油嘴调、梅花调等民歌为基础，以丹阳方言为依托，曲调朴实优美，地方色彩浓厚。
对于云阳人来说，董永与七仙女也许是一段美丽的神话，但是丹剧更是云阳人熟悉的神曲。若说《砻糠记》《称婆婆》是丹剧迎接新时代文艺春天的开山之作，那么《大哥，你好》《回来吧，孩子》更是新时期受到大众好评的经典之音。有段时间，我特别痴迷从网上下载丹剧的视频，听这浓郁地方特色戏曲。有人说，它既有京剧的阳刚之气，又兼有越剧的阴柔之美。
我走在云阳纵横交错的大街上。“云阳几多街，数累老奶奶。”它们的名称也很有意思，草巷、灯笼巷、育才巷……我走在麻巷门南路，一个屋檐下，有个缝补服饰、裤子的小摊位，一把剪刀，一台缝纫机，几种颜色的线，成了一道风景线。旁边还有一个修车师傅，工具箱旁边摆着充气筒，旁边地上则有架子和几个内胎圈。这是不是一种文化？我一时也回答不上来。突然，听到一个小院里传来隐隐的二胡声，所拉的曲子正是我熟悉的丹剧。透过镂空的残墙，我看到院里有一个赤着臂膊的男人正陶醉其间。
走在云阳的大街上，从附近一家店铺里传来一个女人铿锵有力、粗犷豪放的唱腔：“看长江，战歌掀起千层浪；望山城，红灯闪闪雾茫茫。一颗心似江水奔腾激荡，乘江风、破浓雾，飞向远方……”