“五一”前夕，岳父出院，他想回乡下老家看看，我们遂了他的心愿，陪岳父到乡下小住。
和千千万万个留守老人一样，岳父眷念着辛勤耕耘了一辈子的土地，眷念着住了几十年的老屋，眷念着养了一批又一批的家禽，还有那些乡风乡味以及抹不去的乡村记忆。这些留守老人三五成群地聚在一起，有的是闲时，有的是闲心。因为田地不再让他们操心（有的田出租了），农忙不再让他们赶紧（有机械化作业），他们坐在门前路边，看干净的水泥路，看路边的绿树，看来来往往的人群。你一言，我一语，东南西北有聊不完的话题。
许是五一节到了，在外打工、读书的人返乡，街上的人多了起来，大家不约而同地聚在一起去散步健身，目标是从这个村庄走到另一个村庄，然后再返回，来回大约一个多小时。街灯下，中年人边谈边笑走在最前面，岳父手拿小收音机边走边听经典老歌，身边还有几个老人跟着，他们听得津津有味，神态怡然自得；走在最后面的是年轻人，他们一边走一边翻看手机，好像这手机有万般的引力，让他们爱不释手。我和妻子也夹在人群中，享受着宁静的乡村给我们带来的欢愉感。
乡村的夜晚安静得像一汪清水过滤浮躁的心灵，没有车的长鸣，没有鼎沸的人声，没有杂乱的让你烦心的声响，有的只是蛙鸣。走着走着，对面来了另一个村庄出来散步的人，大家见了面都相互打个招呼，年轻人还做出OK 的手势。我和妻子边走边交谈，我对妻子说：“小时候到你家拜年，十几里路要走上半天，要是遇上下雨天路滑难行，到了村庄还得靠墙走。有一年，冰雪封路，到你家必走的柘垛通往带程的桥两边没有栏杆，我手脚都绕上稻草像蜗牛一样在桥上爬行，心想，以后再也不到你家了。”妻子听了哈哈大笑：“谁要你到我家的，没有人拦你呀。”“怪父母给我们订了娃娃亲，否则我才不去呢。”我俏皮地补了一句。其实，之后的乡村条件改善了，村庄上有了砖头路，村与村之间还铺了沙石路，尽管风一吹尘土飞扬，但比那泥泞的小路不知要好多少倍。再后来，村村通硬质路面，去年还把路面拓宽了一倍，现在如果骑电瓶车，从我老家到她家十几分钟就到了，这在过去是难以想象的。妻子也深有感触地说：“农村的变化真大！”我也说：“是啊，确实变化很大。”就拿我们散步要到达的带程村来说，以前这个村庄凌乱不堪，现在是焕然一新，其绿化很有特色。按常理，树应该直栽，但这个村里的有些树是斜栽，树梢伸向水面。起初，我以为是被风吹倒无人料理，后来才知道这是有意而为之，这些斜长的树开出粉红、淡红、深红的花，绿叶红花倒映水面，配以蓝天白云，颇有“春色满园关不住”的意境。你瞧，我们这一群散步的人，哪一个人的脸上不流露出幸福的微笑？
说着说着，不知不觉回到了岳父的家。那一夜，我睡得很香。正当我还在梦中的时候，妻子突然把我叫醒：“三宝，快起来看仙境。”“什么，哪来的仙境？”“到田野看一看就知道了。”我一骨碌爬起来，顾不上洗脸刷牙与妻子来到了田间。田野的麦子和油菜花被一层雪白的雾笼罩着，这雾薄薄的、绵绵的、柔柔的、轻轻的，有一种毛茸茸的质感，仿佛蒸腾着热气。太阳躲在云层里不好意思露出脸，却早已透出羞涩的光晕，好一个云蒸霞蔚，人间仙境。
晨光在我的眼前流淌，不一会儿，太阳从田野上露出了半边脸，雾也渐渐消散，我的精神为之一振：新的一天开始了！