一场雪，落得素净，雅致，是大地的幸事。
看一场雪，要读半生书。读半生书，方能理解一场雪。
一场雪，完全可以下得汪洋恣肆。雪花是跟随暮色而来的，冬日的暮晚总是来得很早，似乎是从午后时分开始，暮色就一点一点地顺着瓦檐落下来，有些黏稠，一部分顺着瓦檐落在庭院里，还有些就挂在青色的檐瓦上，似乎要掉下来，很久了，却还是那样挂着。其实，暮色真的完全笼盖村巷四野的时候，我们总是不能察觉。
夜色挤进窗棂的罅隙，雪花跟随着敲击木格窗扇。雪花和夜色，是一对同义词，在乡村。
夜读的人这时候就斜倚在窗前，书安静地翻开倒扣在木几上，一杯香茗，更像一个夜读者，安静地守候着。夜读的人将脸贴近窗玻璃，轻轻地呵气，窗玻璃上随即现出一坨氤氲的水汽图案，迷迷离离，不一会儿就幻化开去，弥散在小屋里。初夜落雪，风是静止着的，或许就藏在场院的草垛背后，或者躲在远处的山坳里取暖，像梦，蜷缩着。屋舍里的灯光亮着，有着新茶的颜色，新茶是春茶，是明前龙井，泡在白瓷盏里，我喜欢把明前新茶泡在白瓷盏里——看茶色。瓷盏光滑白皙，像洗净的午后秋空，举杯观茶，茶汤洇湿内壁上沿，未及落下去的茶水薄膜一般挂在杯沿上，是一小绺瀑布，茶汤绿里透黄，黄中掩绿，丝丝缕缕，明明灭灭，就像一场旧雨落在旧日的时光里，让人有些怀念，却始终追忆不清。我喜欢这样的景致，尤其是在灯光斜斜挤出窗玻璃照着落雪的时候，氤氤氲氲的光线，缥缥缈缈的雪花，让人总有欲说还休的怅然。
就这样安坐下来，安坐在窗前，让雪斜斜地落。
落进书页里。落在唐人的诗句里，落在宋人的词句间，落在白居易的衣衫上，也落在苏东坡的袖口间，落在李清照轻轻浅浅的愁绪里，落在元人的画幅边，落在晚明的小品文里，落在米芾书法遒劲的线条间，落在韩愈杜甫李白的梦里，落在张岱的湖心亭里。
落在张岱的湖心亭好，最好落在湖中的一叶舟楫上，落进张岱的脖颈里。亦落进张岱洗练的文字里，“湖上影子，惟长提一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。一痕一点，若是洗练的雪花，更有万里白雪苍茫的雪意。那湖中舟，舟中人，已然不再是舟是人了，而是落在广袤天地间的文字，白雪大地便是一页纸了，承载着梦一般的轻灵与通透。
其实，落进周作人的茶杯里亦是未尝不可。瓦屋纸窗之下，当是饮茶的好去处。其实，我更喜欢在冬日的檐下独饮，提一壶水，生一炉旺火，烧水泡茶，而后斜倚在屋檐下，望着满天飞雪，独饮一盏香茗。及至茶香跌进喉咙的那一刻，那肺腑之间流溢着的当不再是茶香了，是一方不可独得的惬意了。
若是从雪夜的文字里走出来，便是黎明。
落雪的清晨，推窗而望，是一片寡白，从对屋的瓦檐开始，及至远山，都有一种让人远行的念想。远行，抑或缓步而行，就像永井荷风，踩一双木屐，手执一柄黑伞，踽踽而行，雪野在脚下延伸，脚步在雪野上生根，一双脚，即便在雪野上走不出风景，也会走成诗行——一首现代诗。
此刻，雪还在落着，翻开的书页醒着，香茗已然凉去，那些散去的香气，早已幻化成窗外的雪花，素净，娴雅，若邻家女子的素朴，落进眸子深处。
一场雅雪，雅致淋漓，落在乡间大地，是一场福祉。